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DIARIO DELLA SETTIMANA 


31 Dicemsre - Roma. Sulla base delle notizie fornite dalle 
Unioni provinciali fasciste dell'industria si annuncia che in 
conseguenza del recente accordo tra datori di lavoro e pre- 
statori d'opera il numero degli operai già disoccupati e ora 
ritornati al lavoro ascende a 128.000. 

Città del Messico. Gravi e sanguinosi scontri avvengono a 
Coyoacan tra i rivoluzionari del partito di Garrido Canabal e 
i cattolici. Cinque cattolici e un rivoluzionario uccisi. 

Londra. Muore il cardinale Francesco Bourne, arcivescovo 
di Westminster. 

1° Gexnato - Roma. I Sovrani ricevono al Quirinale il 
Capo del Governo, le rappresentanze dei due rami del Par- 
lamento e tutte le alte cariche dello Stato che presentano 
loro gli auguri per il nuovo anno. 

Santiago del Cile. Con l'intervento del Presidente della 
Repubblica, dell’incaricato d'Affari e di tutte le personalità 
della colonia si inaugura la nuova sede del « Club italiano » 

Saarbriicken, Il signor Knox visita gli accantonamenti del- 
le truppe italiane. 
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La fiera di Flemington. Le vicende giudiziarie 


dell'“uomo meccanico,,. 


in altro processo come questo ì 
indbergh e Flemington diventa — Voi davate ad intendere di es- 
ntro del mondo. si 


buona fede del pub- 
sè tra le tendenze 


ITALSOJA.. 
NINO ROSSI 
SAN REMO 


AVVENTURE FRATELLI 
SIRIO L. KOHL-LARSEN TREVES 
È EDITORI 
Fr » 
PINARIE|]LO ZEPPELIN NELL’ARTIDE| visivo 
In-8° di 250 pagine, con 32 tavole e copertina a colori. A z C DEE, DODICI 
Fu una delle imprese più notevoli della navigazione aerea e ora 
questo libro ne raccoglie le impressioni e i risultati in pagine che 
® non hanno soltanto la brillante facilità della prosa giornalistica, (#] 
ma la scrupolosa severità dell'osservazione scientifica. Un docu- 
Mento che resterà ad illustrare storicamente l'impresa memorabile, s 


Suvich, e l’incaricato d'Affari dell'U.R.S.S,, sig. Gelfand, fir- 
mano un protocollo per la proroga degli accordi commerciali 
tra i due paesi. 

Flemington. Sì inizia il processo a carico del falegname 
tedesco Hauptmann accusato del ratto e dell'uccisione di 
«baby» Lindbergh. 

Città del Capo. Un fulmine cade a Quluqu e uccide set- 
tanta persone partecipanti a un'assemblea indigena. 

3 Gennaro - Torino. Si riunisce il Consiglio Nazionale del 
P.N.F. sotto la presidenza di S. E. Achille Starace. Entu- 
siastiche dimostrazioni accolgoho al loro arrivo i gerarchi e 
intorno ad essi il popolo torinese riafferma la sua fede nel- 
T'Italia di Mussolini. 

Parigi. Parte alla volta di Roma, per incontrarsi col Duce, 
il ministro degli Esteri, Pietro Laval. 

Wellington (Nuova Zelanda). Muore l'arcivescovo monsi- 
gnor Francesco Maria Redwood. 

4 Genwaro - Roma. Giunge il ministro degli Esteri francese, 
signor Laval, al quale il Duce reca il saluto del Governo 
Fascista. Il popolo dell'Urbe accoglie l'ospite illustre con 
calorose manifestazioni di simpatia. 

Roma. Giunge il nuovo ambasciatore dell'U. R. S.S. presso 
il Quirinale, signor Boris Stein. 


Varsavia. Si smentisce ufficialmente la notizia della ma- 
lattia del Maresciallo Pilsudski. 

5 Gennaro - Roma, Durante la prima giornata del suo sog- 
giorno nell'Urbe il ministro francese degli Esteri, signor 
Laval, ha un lungo colloquio col Duce, partecipa a 
Una colazione offerta in suo onore da S. M. Îl Re e poi ad 
un pranzo al termine del quale il Capo del Governo ita- 
liano e il Ministro francese brindano alla pace europea e al: 
la prosperità dei loro rispettivi pagsi. 

Budapest. Il Governo magiaro chiude l'inchiesta aperta in 
base alle deliberazioni della Società delle Nazioni, riguar- 
dante le responsabilità relative all’attentato di Marsiglia. 
risultati dell'inchiesta saranno comunicati alla Società dell 
Nazioni. 

6 GexnaIo - Roma. Oltre 100.000 bambini appartenenti 
famiglie del popolo ricevono i doni della Befana fasci 
preparata per loro dalla Federazione dell’Urbe, 

Saarbriicken. Due grandi dimostrazioni popolari, una or- 
ganizzata dal Fronte tedesco e un’altra dal Fronte unitario, 
si svolgono nell’imminenza del plebiscito. Nessun incidente 
degno di nota. 

Adria. Alla presenza delle Autorità si inaugura la nuova 
Casa del Mutilato. 
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E X R USSI romanzo di RINALDO KÙFFERLE 


(5 - Continuazione) 

Aggiungete a tutto ciò la disperazione del 
celebre professore, il marito abbandonato: 
costui era divenuto una specie_di fantasma 
per il conte Rodriguez. Cammina per la stra- 
da, quand’ecco che l’altro gli si para da- 
vanti: « Rendetemi la mia Agrippina! ». 
« Per me », risponde calmo il maestro, « ri- 


prendetevela pure ». « Non ho mai dubita- 
to del vostro onore di gentiluomo! ». « Nean- 
ch'io ». «E allora? ». « Ma! ». Finalmen- 


te il maestro troncò gli indugi: si alzò pian 
piano una notte.dal letto, partì per l'Italia. 
Da Milano chiese con un telegramma il di- 
vorzio. Rientrò in Russia a cose fatte; ten- 
tò anzi d'intercedere presso la signora Agrip- 
pina per lo scienziato ansioso di riaverla con 
sé. «Io tornare alla muffa? » si sdegnò lei, 
« dopo che voi, conte, mi avete dischiusa la 
libertà dei cieli canori? Mai! ». Qui devo 
ricordarvi, Fréulein, la presenza di quel si- 
gnore ch'era insieme oggi con la donna fa- 
tale; un cavalier servente di antica data. 
« V'impegnate, conte », domandò la signo- 
ra Agrippina con la solennità di una 
pitonessa, « a far di quest'uomo un tenore? ». 
« Altro che! ». « L'affido, dunque, a voi, 
mago della voce; sappiate anche che Man- 
zvietov avrà presto la mia fede di sposa ». 
Rodriguez non si sconcertò, se non per l’im- 
possibilità di far loro un congruo regalo; in 
tasca non c'era pericolo che i pochi rubli ran- 
dagi gli sfondassero la fodera col peso ecces- 
sivo. Nel frattempo egli aveva conosciuto la 
signorina Livia; qui, vedete, da una parte 
c'era il genio a spasso; dall’altra una carriera 
mancata. La figlia dell’antiquario deve aver 
calcato le scene sotto le spoglie del paggio in 


Un ballo in maschera; almeno! vicind'al pia-(! 
noforte, ho visto una fotografia di questo ge- 
nere, un'esibizione atletica nel mondo lirico, 
parola d'onore! Insomma, al momento op- 
portuno, ecco che Rodriguez si presenta dal 
medico, dal celebre specialista; costui, pove- 
raccio, aveva trasformato il proprio gabinet: 
to in un deposito di cognac, di sciampagna. 
« Affoghiamo nel vino », gridò al maestro, 
« l'ingratitudine umana! ». Il conte, invece, 
si lagnò d'essere a ‘corto di quattrini nell’im- 
minenza del suo fidanzamento con la signo- 
rina Livia; avrebbe voluto, se non altro, 
annaffiare decorosamente il « sì » che la vec- 
chia zitella... — il narratore imperterrito non 
badò neanche qui a Frdéulein Jurgens che ar- 
rossì per la seconda volta, — stava per strap- 
pargli. « Quel ch'è mio è tuo! » gli disse lo 
scienziato: « Prendi quella cassetta là: ci 
sono dodici bottiglie, Portala via, e non par- 
liamone più! ». Rodriguez non se lo fece ri- 
petere; arrivò nel colmo del banchetto nuzia- 
le. Come per un'intesa, quasi ad ogni bocco- 
ne, gli ospiti esclamavano: « Amato, ama- 
ro! ». Che farci? La signora Agrippina por- 
geva le labbra al marito; allora, tra gli evvi- 
va, il cibo tornava dolce. Fu fatto posto a 
tavola anche al maestro; la batteria del medi- 
co aprì la sparatoria contro il soffitto, ci fu 
grande allegria. Quanto, però, all’insinuazio- 
ne, — ah, le cattive lingue! — che il conte 
contragga il suo terzo matrimonio per calco- 
lo, io la respingo con disgusto e indignazio- 
ne. Dalla signora Agrippina egli fuggì con 
quel che aveva indosso, parola d'onore! Chi 
poi l'ha visto, come me, in una stanza am- 
mobiliata, con la stufa spenta, col solo fuoco 
dell'arte per riscaldamento, tanto che Man- 


i | 
avietdv stessd' era lì lì ‘per dargli ricovero sotto 
il proprio tetto, — e glielo avrebbe dato, se 
non ne avesse ereditata la seconda moglie, — 
non oserà mai mettere in dubbio il suo di- 
sinteresse. Natura signorile, Rodriguez com- 
pensa anzi nobilmente i moti solidali altrui. 
Desidera, ad esempio, di aver quale compa- 
re... Di già? — tacque la màcina, scorgendo 
un palazzo verde di fianco alla slitta ferma. 
Il cavallo accaldito raspava col ferro di una 
zampa anteriore il ghiaccio, avvolto il dorso 
da una densa onda di vapore. — Come ia 
conversazione abbrevia il tempo, però! Che 
ore sono? 

Andrea saltò sul marciapiede, com: un 
pulcino rattrappito; Frdulein Jurgens, mor- 
dendosi un labbro, sporse adagio la gamba 
tutta d'un pezzo; poi, sorretta dal portinaio, 
scivolò giù dal sedile, si ritrovò in piedi ac- 
canto al ragazzo. Il grasso possidente si ag- 
giustò sulle ginocchia la coperta di renna. 

— Che cosa si dice, Andrea? — doman- 
dò l'istitutrice, indicando la slitta, il sorriso 
bonario dell’uomo che ora accennava col capo 
e con la mano inguantata un saluto cortese. 

— Grazie! 

— Di nulla, caro! Bacia per me la mano 
alla signora Sofia! 

La slitta ripartì, senza che Fraulein Jur- 
gens si fosse ricordata di ringraziarne a sua 
volta il proprietario, 


Vv 


Charitonov sostò dinanzi allo steccato che 
cingeva il verde tenebrore di un ampio, folto 
giardino, qua e là saettato di sole, e disse: — 


N 


NELLA VOSTRA 
DISPENSA... 


NON MANCHI 


(ij 


“OUVWY 


DOPPIA PANNA 


A 


per i vostri bimbi date la prefe 
renza al cioccolato Lindt al latte, 
doppia panna. Vi dà la certezza 
di un alimento perfetto, sano, 
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della persona 
elegante. 
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G.LINETTI - VENEZIA 


Buon giorno, signora Matilde! 

— Buon giorno! — rispose, non senza 
un forte accento polacco, la signora Matil- 
de, una donna alta, magra, dai capelli grigi, 
vestita a lutto, con la sigaretta tra le labbra, 
col pince-nez quasi sulle nari, con le cesoie 
in una mano, con un mazzo di serenelle gris 
de lin e bianche nell'altra. dl 

Charitonov, dal gigantesco torace, dalla 
pancia falstaffiana sulle gambe corte, con una 
camicia a ricami sgargianti, con le brache di 
fustagno blu racchiuse sotto il ginocchio in 
stivaloni incatramati, sospinse il berretto fin 
sulla nuca, si strofinò con un fazzolettone a 
scacchi la fronte rasa. 

-— Che razza di un maggio, eh? Ho fat- 
to un giro nel bosco; esco... una Geenna! 

— Si, fa caldo; vieni, Bobik! — La figu- 
ra nera, slanciata, si avviò, dondolandosi sui 
tacchi, preceduta dal rotolar di un batuffolo 
di pelo sul viottolo inghiaiato, verso la ter- 
razza a vetri in fondo al giardino, Charito- 
nov tossicchiò. 

— Hm... se non sono indiscreto, ora co- 
me ora, la signora Sofia gode buona salute? 

— Ottima! — La signora Matilde si fer- 
mò su due piedi. — Non è mai stata amma- 
lata; da quando è qui, almeno. 

— È che allora non si spiega... — e Cha- 
ritonov si grattò la nuca, risospingendo sulla 
fronte il berretto, strizzando l’unico occhio, 
dalla palpebra diafana, coperta di lentiggini; 
sull’orbita sinistra la pelle grinzosa era an- 
nodata ‘da una cicatrice indurita. 

— Non si spiega... che cosa? 

— Ma! Bazzicando le case, io raccolgo, 
per così.dire, i gemiti degli offesi. Ad esem- 
pio, i Kuvscinov si lagnano che la signora 
Sofia,.qui da ùna settimana, non si sia nem- 
meno degnata d'informarsi di quanto siano 
cresciute dall'anno scorso Nina e Tania. Il 
vicino possidente mi ha detto ieri che non 
l'ha vista ancora scendere in giardino. Egli 
naviga al largo, scrutando gli uomini; ha da 
farle una proposta per il concerto di benefi- 
cenza al nostro teatro, vuole organizzarlo sot- 
to il suo patrocinio. « Questi animali », — 
si è espresso proprio così, alludendo al no- 
stro pubblico, — « staranno a freno, se non 
altro, per deferenza verso di lei; come esor- 
diente, non sono in grado di garantire l’esi- 
to della serata con la mia sola bravura ». An- 
che in farmacia si meravigliano-abbastanza di 
un così lungo ritiro. Più di tutti, però, si 
scalda la vecchia Podzolotov: « Io sono una 
generalessa; ho l'abitudine di esser rispetta- 
ta! ». Farnetica addirittura, nella collera; ha 
incontrato giorni fa la zoppina col ragazzo. 
Immaginatevi ora, signora Matilde, quel ch'è 
venuto fuori dalla sua bocca :. ella assicura che 
il piccolo... — e Charitonov abbassò la voce, 
— par proprio... ecco, il ritratto vivente... 

— Di chi? 

— Hm... Bisogna compatirla. È 

— Andrea è un orfano che la magnani- 


VALS 


; raf 


MILANO 


naATtiINcili 
il profumo della giovimezza 


mità della signora 
Sofia salva dal la- 
strico; ha un padre 
traviato. Quanto ai 
malcontenti, nessu- 
no chiude loro la 
porta in faccia; non 
è mica obbligo che, 
appena arrivata, la 
signora Sofia si pre 
cipiti con le visite a 
destra e a sinistra 

— No? 

— L'etichetta e 
sige anzi il contra 
rio: vuol che si 
muovano per primi 
i residenti stabili 


perchè sempre ben sbarbat 


grazie all’Allegro. 


Apparecchio meraviglioso, indispensabile per ra. 
dersi bene, Affilando la vostra lama sull’Allegro, 
otterrete un taglio perfetto e non soffrirete mai del 


fuoco del rasoio. Una lama dura indefinitamente. 


TAR 


VIA MANZONI ang. VIA ANDEGARI 


— Ah! 

— Del resto, non 
è che la signora So- 
fia ci badi proprio; 
è stanca, ecco tutto 
Arrivederci, Chari 


tonov 
— Mi avete il 
luminato, signora 
Matilde! I miei ri 
spetti! — rispose 
CIA Concessionario ; 
camminò, fischiet 


tando, lungo lo 
steccato della setti- 
ma strada. 

Il villaggio si 
stendeva su un lene 
pendio, a spina di 
pesce. La strada 
maestra, a comin 
ciare dalla bassura, 
da dove, in aperta 
campagna, fra ce- 
spugli di more, si - 
stipavano alcune croci di legno dai tettucci 
spioventi, man mano che saliva, tutta a buche, 
a carreggiate ineguali, verso l'altura, su cui 
sorgeva, anch'esso di legno, il teatro, era sol 
cata da trasversali non altrimenti denominate 
che dai numeri progressivi 

Tra la settima e la nona strada era com 
preso il centro: là, infatti, erano gettate pas 
serelle di legno che servivano da marciapiedi. 
Di legno era, del resto, tutto quanto il vil- 
laggio: le case basse, acquattate tra il foglia- 
me delle betulle e i coni degli abeti, con le 
cimase traforate alle finestre e sui tetti, quale 
cosparso di pece, quale verniciato in rosso, i 
ponticelli sconnessi, sospesi sui fossati larghi 
che, ora gorgoglianti d'acqua, ora asciutti, dal 
fondo argilloso a crepe, costeggiavano ogni 
strada, la chiesa, al limite estremo dell'abi- 
tato, in vista del piccolo camposanto, con le 
finestrelle simili a feritoie, con le cupole tur- 


chine, giallostellate 
Persino il tranvai che, svoltando sulla stra- 


Allegro mod. Standard 


Allegro mod. speciale formato viaggio 
— per lame a doppio taglio 


Nelle coltellerie, profumerie, ece. 


I. CALDARA a C., MILANO (111.8) 


Opuscolo D gratis a richie 


ETRVSCA 


La rinomata colonia di GANDINI - L'AVETE PROVATA ? 


nichelato L. 65 
L. 45 


ossidato 


nichelato L. 25 


a 


da maestra, Charitonov scòrse venir su, con 
strabalzi e scricchiolii, trainato da un ronzi- 
no intento ad affondar le grosse, pelose cavi- 
glie nella sabbia tra una traversa e l'altra del- 
lo stretto binario, era tutto d'assicelle: dalla 
chiesa, beccheggiando al modo di una carretta 
zingaresca, quel trabiccolo andava alla sta- 
zione ferroviaria, distante tre verste circa. Le 
rotaie, qua e là invase da erbacce, si snodava- 
no, oltre l'abitato, tra una distesa abbaglian- 
te di grano e un bosco, inospitale e cupo al 
calar della sera quanto garrulo e allettante 
nelle dolci mattine, finché non si adagiavano 
sulle palafitte a specchiarsi in due stagni con- 
tigui, chiazzati di ninfee: ciuffi di capelvene- 
re, un corteo malinconico di salici reclini 
sulle rive basse, vellutate di muschio, incor- 
niciavano la profondità del cielo capovolto. 
Vigile contro l'insidia del fuoco, all’an- 
golo della seconda strada, il comando dei 
pompieri allungava il collo in forma di una 
(Continua a pag. 74) 
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DIAL CAMPARI 
CORDIA 3; 


IL MONDO INTERO BUSSA ALLA PORTA DELLA VOSTRA 
CASA PER ENTRARVI 
Il radioricevitore 


I -CEHNKEN 754 


è il mezzo magico che Vi mette 
in contatto con terre lontane ed 
esotiche. 


È un radioricevitore supereterodina a 7 val- 
vole per onde medie e corte che riceve con 
insuperabile potenza e naturalezza le tra- 
smissioni radiofoniche d’ Europa e degli altri 
continenti. È il radioricevitore superetero- 
dina che significa il mondo. 


PREZZO DEL RADIORICEVITORE rn Ha; 
IN CONTANTI 
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Dal prezzo è escluso l'abbonamento alle radioaudizioni circolari 
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L'ILLUSTRAZIONE 


Anno LXII - N. 2 I Ah A I5 I A N A 13 gennaio 1935 - Anno XIII 


età artistica e letteraria, secondo le leggi e i trattati internaziona! 


(Foto Bruni) 
VENEZIA IL GIORNO DELLA FIRMA DEGLI ACCORDI ITALO-FRANCESI. 


IL DUCE E LAVAL A PALAZZO 


—__r—— oro 
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I SEGNI PROPIZI 


DELL'ANNO CRUCIALE 


GLI ACCORDI ITALO-FRANCESI 


iò che maggiormente ha colpito durante i 
negoziati dei giorni scorsi fra il Duce e 

il ministro Laval, è stata la cordiale adesione 
del popolo italiano. Nonostante il riserbo sulla 
natura di essi, nonostante l'assenza di notizie 
e di informazioni su avvenimenti specifici in- 
torno ai quali si svolgeva la discussione, l’opi- 
nione pubblica ha immediatamente sentito che 
le conversazioni fra i due uomini di Stato as- 
sumevano un’importanza che trascendeva l’occa- 
sione stessa dell’incontro e la materia stessa 
degli accordi in formazione. Perché? Perché 
l'amicizia fra l'Italia e la Francia è un dato 
storico prima ancora di essere una posizione 
diplomatica. Non c'è stato avvenimento deci- 
sivo per le sorti dell'Europa contemporanea in 
cui Francia e Italia non si siano trovate vicine 
e solidali, non c’è stata iniziativa di vasta por- 
tata che non si sia giovata del concorso delle 
due nazioni che traggono da Roma il sigillo 
di una comune origine e di una medesima no- 
biltà. Questa tradizione non fu mai infirmata e 
quando le circostanze parvero opporsi ad una 
collaborazione che è nella natura stessa delle 
cose, le correnti popolari infransero ogni osta- 
colo, determinarono le provvide revisioni, an- 
nullarono le antitesi che mortificavanò la libera 
espansione della vita. Imperiose necessità po- 
terono talvolta separare i governi, mai i popoli. 
È per questo che la visita del ministro Laval, 
amico dell’Italia di vecchia data, non rientra 
nel quadro delle consuete negoziazioni diplo- 
matiche. Certo gli argomenti trattati nei giorni 
scorsi sono di primaria importanza, ma nes- 
suno riesce a sottrarsi alla sensazione, che è 
una certezza morale, che la loro definizione 
inaugura un periodo nuovo nelle relazioni fra 
i popoli. L’intesa franco-itàliana comporta ne- 
cessariamente una comunione di vedute e di 
metodi, che si richiamano ad una medesima 
concezione della vita, a quei valori classici, che 
soli possono vittoriosamente oppofsi al'‘disor- 
dine morale, che infirma i dati stessi delfà ci- 
viltà occidentale, che è romana e cristiarià; Non 
si fa della retorica quando si afferma che la 
tradizione latina è ancora l’unica riserva ideale 
dell'umanità, il porto sicuro nel quale dovran- 
no, presto o tardi, rifugiarsi i popoli e gli in- 
dividui tormentati dalle crudeli esperienze del 
dopoguerra, traviati da aberrazioni che fanno 
talvolta dubitare della stessa dignità della na- 
tura umana. Ordine, misura, gerarchia, pro- 
porzione, autorità, supremazia dell’intelligenza 
sull’istinto, della volontà sull’arbitrio, questi i 
valori eterni che possono restituire un senso 
alla vita e dissipare quel pessimismo ché è al- 
l’origine di tutte le dispérazioni. Significativo, 
sotto questo riguardo; è il discorso rivolto dal 
Duce ai giornalisti francesi. « Come ha detto 
il signor Laval, gli accordi franco-italiani d’or- 
dine generale non hanno alcuna 
punta diretta contro nessuno, ma 
sono fatti nella e con la speranza 
che servano non a restringere, ma 
ad allargare l’orizzonte della vita 
europea, a farci uscire dalla situa- 
zione penosa in cui i popoli sono 
piombati da troppo lungo tempo». 
A conseguire una così elevata fi- 
nalità Mussolini e il ministro Laval 
erano particolarmente indicati. e C'è 
qualcosa di comune nelle nostre 
giovinezze tormentate — ha dichia- 
rato il Duce — perché abbiamo al 
nostro attivo delle esperienze po- 
litiche similari ed una evoluzione 
che ci ha condotto dall’universali- 
smo necessariamente un po’ utopi- 
stico, alle realtà nazionali, indistrut- 
tibili e profonde. È di qui che si 
deve \sempre partire, ciò che non 
esclude la ricerca, soprattutto in 
tempi! turbati come quelli che vi- 
viamo, di collaborazioni e di solida= 
rietà più vaste». Nella loro sempli- 
cità queste proposizioni definiscono 
il metodo col quale sono stati 


condotti i negoziati e ne precisano gli obiet- 
tivi. Esse provano che gli accordi relativi ai 
due paesi sì sono ispirati ad una visione ge- 
nerale della realtà attuale, a quei principî di 
larga ed effettiva solidarietà, che sono la pre- 
messa di quel minimo di unità europea, che è 
l’unico fondamento di una pace degna di que- 
sto nome, il presupposto della ricostruzione eco- 
nomica e, più ancora, politica e morale. «Non 
ci sarebbe stato accordo sostanziale, vale a di- 
re durevole, se lo si fosse realizzato sulle que- 
stioni generali, lasciando irresolute le questioni 
franco-italiane, che si trascinavano dalla fine 
della guerra. Sarebbe stato, d'altra parte, insuf- 
ficiente risolvere queste ultime questioni, se, 
nelle questioni di ordine generale il disaccordo 
fosse continuato ». 

Si comprende come tali accordi non solo non 
escludano le amicizie e le solidarietà esistenti, 
ma si propongano, anzi, di crearne delle nuove, 
in una più vasta armonia. Nessun dubbio in 
proposito. Accennando al problema dell'Europa 
centrale nel saluto rivolto al ministro Laval 
il Duce fu, come sempre, chiarissimo. « Non si 
tratta, per quanto si riferisce all'Europa cen- 
trale, di rinunziare alle nostre rispettive ami- 
cizie, si tratta di armonizzare, nel bacino da- 
nubiano, gli interessi e le necessità vitali dei 
singoli Stati con quelle che sono le esigenze 
di ordine generale ai fini della pacificazione 
europea ». Ecco perché il comunicato ufficiale 
parla di un accordo intervenuto fra i due Go- 
verni sulla «necessità di una intesa ‘plurilate- 
rale sulle questioni dell'Europa centrale ». 

Se bene si riflette, la continuità del metodo 
mussoliniano è impeccabile. Ancora una volta 
prevale quella logica che ispirò il « Memoran- 
dum» italiano per la ricostruzione economica 
dell'Europa danubiana e, più recentemente, i 
Protocolli di Roma, che furono immediatamen- 
te dichiarati «aperti» a tutti. Non è chi non 
veda come il problema dell’indipendenza e del- 
l'integrità della Repubblica austriaca conservi 
tuttora una posizione di primo piano. È ne- 
cessario; assolutamente indispensabile che gli 
Stati eredi e successori dell'Impero austro-un- 
garico si impegnino solennemente a mantenere 
reciprocamente la loro integrità territoriale, 
astenendosi da qualsiasi ingerenza nella poli- 
tica interna degli altri, da qualsiasi azione in- 
tesa a minacciare l’esistenza dei regimi e dei 
Governi stabiliti. La formula è felice e non si 
vede come qualcuno possa non aderirvi, dato 
che essa presenta tutti i requisiti desiderabili 
della giustizia, della sicurezza e della parità. 

Nessuno potrà anche lontanamente sospettare 
l'Italia di mire egemoniche nei riguardi del- 
l’Austria. « Coloro — proclamò altamente il Du- 
ce nel discorso di Milano — i quali affermano 
che l’Italia ha delle mire aggressive e che vuole 


imporre” una specie di protettorato su quella 
Repubblica, o non sono al corrente dei fatti 
© mentiscono sapendo di mentire». Dopo gli 
accordi di Roma non sarà più lecito a nessuno 
non essere al corrente dei fatti e, meno an- 
cora, mentire. Il problema dell'Austria non è 
politico, ma economico. Troppo spesso e troppo 
a lungo si sono confuse le due questioni, che 
occorre, invece, distinguere nettamente. Il fat- 
to che l'economia austriaca abbia bisogno di 
economie confinanti complementari non implica 
per nulla la necessità di un qualsiasi cambia- 
mento nella situazione politica rispettiva. dello 
Stato austriaco e dei suoi vicini. Questa ne- 
cessità di economie complementari — sî ricordi 
il-« Memorandum» italiano — non è solo del- 
l’Austria, ma» anche degli altri Stati del ba- 
cino danubiano.. Trattasi, adunque, di ricer- 
care e di. stabilire dei «do ut des» nell’inte- 
resse' comune. I vari Stati danubiani, proprio 


perché indipendenti e sovrani — specie quan- 
do tale indipendenza e sovranità sarà conva- 
lidata da accordi plurilaterali — potranno ad 


divenire a simili intese, che saranno rese pi 
efficaci dalla partecipazione e dalla collabora- 
zione delle grandi potenze. 

Come in tutte le negoziazioni di questo ge- 
nere solo una sincera volontà di pace può sug- 
gerire quelle reciproche comprensioni, che por- 
tano alle necessarie, indispensabili. transazioni. 
Non è detto che una collaborazione intesa a 
restaurare le stesse condizioni della vita, non 
possa determinare dei nuovi stati d'animo, pla- 
care i risentimenti, moderare le impazienze, 
evitando che gli ideali, che sono la vita stessa 
dei popoli si convertano in causa di perpetua 
inquietudine. 

Un esempio cospicuo di tale moderazione 
l'hanno offerto nei giorni scorsi il Duce e il 
ministro Laval. Agli accordi italo-francesi non 
si sarebbe, infatti, pervenuti, senza quelle 
«transazioni reciprocamente soddisfacenti» fra 
«opposte esigenze », alle quali ha alluso Mus- 
solini nel discorso ai giornalisti francesi. Com- 
pito della diplomazia è di proporzionare i mezzi 
ai fini, non confondendo mai il possibile col 
desiderabile. Solo a questa condizione si può 
pervenire, come nelle ‘questioni interessanti di- 
rettamente l’Italia e la Francia — statuto degli 
italiani della Tunisia, interpretazione degli ac- 
cordi sulle compensazioni coloniali che risaliva- 
no al tempo della nostra entrata in guerra, va- 
lorizzazione dei nostri possedimenti africani — 
a «soluzioni definitive », a risultati «desiderati 
e voluti». 

L'anno cruciale non poteva davvero incomin- 
ciare sotto più lieti auspicî. Nelle ore gravi i 
popoli, come gli individui, ritornano alle loro* 
origini ideali, alle sorgenti perenni della loro 
vita. La rinnovata amicizia fra le due grandi 
nazioni latine è più di un avveni- 
mento diplomatico, è una ripresa 
di una secolare e gloriosa tradizio- 
ne. Ma non c'è amicizia, per quan- 
to consacrata dalla storia, che non 
debba essere vivificata, potenziata, 
nobilitata da un pensiero e da una 
volontà comuni. «L'amicizia non 
deve rimanere mummificata nei 
protocolli diplomatici, ma deve es- 
sere vivente nella vita». La eci- 
viltà comune» e le «grandi prove 
recenti» suonano come un augurio 
e come un monito. 

La grandezza dei popoli si misu- 
ra dalla capacità che hanno di ser- 
vire i propri interessi ispirandosi a 
ideali di valore universale. Solo co- 
sì si vincono gli egoismi e si at- 
tuano le finalità remote della civil- 
tà. Non è un puro caso e non è 
senza significato che la grande po- 
litica estera di Mussolini coincida 
con l’affermazione progressiva del 
carattere universale della conce- 
zione fascista della vita. 


Il ministro Laval, accompagnato dall'ambasciatore De Chambrun è dal 
conte Senni, esce dall’Albergo Excelsior per recarsi a Palazzo Venezia. Spectator 
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LE GIORNATE ROMANE 
DEL MINISTRO LAVAL 


[e giornate romane del Ministro Laval — dalla sera di venerdì 
al mezzogiorno di martedì — ‘oltreché da colloqui politici , 

da atti di omaggio, sono state occupate da visite e da ricevimenti 
Nel primo giorno il Ministro, dopo un primo colloquio col Duce 

è stato ricevuto in udienza dal Re che gli ha poi offerto una cola 
zione alla quale hanno partecipato i Sovrani, la Principessa Maria 
il Capo del Governo, le alte autorità dello Stato, i Sottosegretar 
alla Presidenza e agli Esteri, gli Ambasciatori di Francia e a 
Italia e altre personalità. Nei ricevimenti seguiti ai pranzi ufficia 
li tenuti a Palazzo Venezia e a Palazzo Farnese, il Ministro degli 
Esteri francese ha potuto avvicinare, oltre il mondo ufficiale e ; 
gerarchi del Regime, anche i rappresentanti delle forze ‘armate, 
della coltura e dell’arte e una larga rappresentanza dell’alta so. 
cietà romana e della colonia francese. Ricevimenti di carattere 
prevalentemente politico e diplomatico, ma con un riflesso di signo. 
rile mondanità quale da tempo, nel dopoguerra, 


non veniva segna. 
lata dalla cronaca della capitale. 


la loro fervida collaborazione, seguendo le direttive del Capo del 
Governo italiano e dei dirigenti il Governo francese, rispettivamen- 
te l'ambasciatore d'Italia a Parigi conte Pignatti Morano di © 

stoza e l'ambasciatore di Francia a Roma conte De Chambrun, nelle 
riunioni dei giorni scorsi fatti segno a cordiali manifestazioni di 
simpatia e di compiacimento da parte di uomini politici, di diplo- 
matici e di giornalisti. Il conte e la contessa De Chambrun, 


in onere 


Al Vittoriano, 


dopo aver reso omaggio alla tomba del Milite Ignoto 
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dell'ospite, hanno dato un pranzo e un ticevi- 
nto nella sede dell'ambasciata di Francia, in 

:l palazzo Farnese che è uno dei più nobili 

mplari del Rinascimento, al quale hanno dato 

no architetti ed artisti come Michelangelo, il 
Sengallo e il Vignola. Anche nelle sale di que- 

» palazzo gl’invitati, specialmente stranieri, 

10 stati presi dallo splendore degli arazzi, del- 

statue, dei quadri e degli affreschi. Il pranzo, 

quale ha partecipato il Duce, si è svolto nella 
a dei Carracci che col Domenichino sono stati 
affreschisti di Palazzo Farnese. Dopo il pran- 

il Duce e Laval, dopo aver sostato in una sala 

igua conversando tra loro con viva cordiali- 

come fra vecchi amici, si sono ritirati in 

‘altra sala insieme ai loro collaboratori più 

etti, continuando i colloqui tendenti a dare un 

ultato concreto allo storico convegno. 

‘aval ha assistito anche a un brillante rice- 

nento in Campidoglio, accolto dal Governa- 

è principe Boncompagni-Ludovisi che lo ha 
idato nella visita al Museo dei Conservatori 
e al Museo Mussolini. Nella visita al Vaticano 
l Ministro ha avuto modo di ammirare, sia 
© fuggevolmente, le magnificenze dei Sacri 
lazzi. 

Nelle poche ore lasciategli libere dai colloqui 
€ dalle visite, il Ministro francese sì è recato a 
fare una specie di ricognizione della Roma an- 
tica e della Roma rinnovata: insieme con la sua 
Braziosa figliola che l’ha accompagnato in questo 
Viaggio in Italia, ha percorso via dell'Impero e 
dei Trionfi, ha visitato i Fori Imperiali e il Co- 
losseo, e si è portato in altri punti della città 
Per ammirarne gli aspetti più maestosi e sugge- 
Stivi. E ha anche voluto gustare la cucina schiet- 
tamente romana: recatosi a colazione in una 
Nofa trattoria si è fatto servire un piatto di 
*ftttuccine », il piatto che ha già avuto l'onore 
di|essere celebrato da Goethe, dal principe di 
Ménaco e da altri artisti e illustri personaggi di 
Ogni paese e di ogni tempo, i quali, visitando 
È ‘ma, hanno voluto conoscerne i gusti, gli usi Laval giunge alla Casa madre del Mutilati, ricevuto dall'on. Delcrolx. (Foto Bruni e Luce) 

ì costumi più caratteristici e saporosi. 
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Alla Casa madre dei Mutilati: 
nesto Masuelli, scambiando con l' 


LA VISITA DI LAVA 
RAPPORTI TRA LA FRA 


Dore quattordici anni dalla ripresa delle re- 
lazioni franco-vaticane, è la prima volta 

che un membro del Governo francese viene a 
rendere omaggio al Papa. Perché tanto ritardo? 
Qualche giornale ha sottolineato il carattere 
di cortesia della visita, preceduta da un invito 
del Nunzio, mons. Maglione; ma tale carattere 
non esclude né attenua quello che si può de- 
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SIE 


von. Deleroix offre a Laval l'opera in bronzo « Il fante caduto » dello scultore cieco di guerra Er- 


L IN VATICANO E I 
NCIA E LA SANTA SEDE 


finire il significato politico di essa. 

Si pensa ad un’altra visita, Trent'anni fa. La 
clamorosa rottura delle relazioni franco-vati 
cane, 1904, s'ebbe il più violento pretesto pole- 
mico nella mancata visita al Papa del Presi- 
dente della Repubblica, Loubet. Una specie di 
charte de courtoisie — che fu abrogata da Be- 
nedetto XV — impediva allora ai capi di Stato 


Il ministro Laval, con la figlia signorina Josè, in Vaticano dopo la visita al Pontefice. 


lustre ospite parole altamente significative sulla fratellanza tra gli ex combattenti dei ciue Paesi, 


cattolici di venire a Roma, ospiti, in fondo, di 
Cesare e di Pietro; e poiché Cesare e Pietro non 
si guardavano in faccia... 

Basta. Loubet venne a Roma «senza vedere 
il Papa» e l'incidente, già di per sé gravissimo, 
degenerò in uno scandalo clamoroso che preci- 
pitò la catastrofe, quando la socialista Humanité 
pubblicava il testo di una protesta che il Va- 
ticano aveva inviato, riservatamente, ai capi di 
Stato. Chi aveva consegnato il testo a Jaurès, 
il tribuno rosso? S. A. il Principe di Monaco, 

La mancata visita di Loubet fu, così, il se- 
gno della guerra aperta tra la Santa Sede e 
la Francia di Combes; e fu, nel contempo, la 
maggiore affermazione del blocchismo demo- 
massonico italiano, il quale, docile ai cenni di° 
Parigi, prendeva a fronteggiare quello che es- 
so definiva il nuovo pericolo nero: i «clericali > 
italiani, cioè, si avvicinavano sempre più alla 
vita nazionale con le prime deroghe di Pio X 
al non expedìt. 

Eppure Loubet non voleva venire a Roma 
« senza vedere il Papa». In un libro recentis- 
simo, M. Paleologue ricorda le parole di lui: 
«La mia decisione è irrevocabile. Non voglio 
andare a Roma... La politique antireligieuse de 
M. Combes me fait horreur...». 

Loubet dovette cedere, evidentemente, a Del- 
cassé. Ma sedici anni dopo — e dopo, niente- 
meno, la guerra — la Francia tornava a Roma 
sans Canossa; Benedetto XV canonizzava Gio- 
vanna d’Arco e il primo Nunzio a Parigi, 
mons. Cerretti, riusciva a far dimenticare fi- 
nanche la mediocrità desolante, spesso grotte- 
sca, dei diplomatici vaticani, Lorenzelli e Mon- 
tagnini, travolti nel conflitto. 

Benedetto XV con lo Statuto della Chiesa di 
Francia — abilissima combinazione di una leg- 
gé «laica» con il diritto canonico: le asso- 
ioni culturali, cioè inquadrate nella gerar- 
chia ecclesiastica — realizzava un regime di 
concordia che arrecava immensi benefici alla 
Repubblica. E, d’altra parte, le leggi laiche, se 
restavano formalmente intangibili, venivano ri- 
dotte a poco a poco quasi allo zero, anche nelle 
disposizioni più odiose, come la privazione dei 
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diritti di associazione e di insegnamento inflitta 
ai religiosi. 

Questo regime di concordia (bisogna guar- 
darsi bene dal chiamarlo concordatario!) riceve 
una specie di collaudo dalla udienza di Laval 
Un collaudo, dicevamo, tardivo: ma l'udienza 
ha avuto luogo oggi — e forse per questo non 
ha avuto luogo ieri — oggi che il ministro del- 
la Repubblica ha potuto venire a Roma e « ve- 
dere Mussolini ». Del resto, dicono i bene in- 
formati, la visita al Papa era nel programma 
di Briand; e Barthou aveva preparato per il 
Pontefice la copia più smagliante del suo La- 
martine oratore; la cronaca riferisce che l’am- 
basciatore presso la Santa Sede ha rimesso 
in questi giorni nelle mani del Santo Pa 
dre l'omaggio elettissimo che la tragedia di 
Marsiglia ha reso profondamente pietoso. 

Si può aggiungere che alcune circostanze han- 
no reso singolarmente propizio l’incontro vati- 
cano. Laval è un antico socialista che non ebbe 
mai vincoli settari e che ha trovato fra i cat- 
tolici di azione degli ottimi collaboratori, spe- 
cialmente in riferimento alle assicurazioni so- 
ciali; e fa parte, poi, di un gabinetto nel quale 
gli uomini della Chiesa non solo contano un 
credente di saldissima tempra, il Pernot, ma 
riconoscono anche nel Flandin un tempera- 
mento genialmente moderatore: Flandin ha fat- 
to parte della missione che la Francia ha in- 
viato nel Canadà per il centenario della Nou- 
velle France, e nelle celebrazioni, di ispirazione 
prevalentemente cattolica, ha trovato accenti 
di alta spiritualità. 

Abbiamo accennato a condizioni di opportu- 
nità che hanno reso possibile, oggi, l’incontro 
di Laval col Papa. Vogliamo rilevare anche la 
esistenza di alcune condizioni ideali. I proble- 
mi che hanno formato oggetto delle conversa- 
zioni di Laval col Duce non presentano nes- 
sun punto di contatto con problemi di politica 
ecclesiastica. È evidente. Tuttavia, sul terreno 
della politica religiosa la visita di Laval al 
Papa esprime per la Francia e per l’Italia una 
situazione diametralmente opposta a quella che 


11 cordiale saluto di 


La visita 
nale, l'a 


trent'anni fa provocò la mancata visita di Lou- 
bet: alla comune ostilità alla Chiesa è sostituita, 
oggi, una comune volontà di collaborazione che 
si riflette luminosa nei Patti del Laterano. 

La conciliazione francese del 1920 fu un an- 
tecedente non trascurabile, per quanto pura- 
mente storico, della Conciliazione del 1929; « 
se la conciliazione francese non trovò ostacoli 
alla Consulta, come non pochi ritenevano a 
Parigi, la Conciliazione italiana non trovò 
e non poteva trovare più ostacoli di sorta 
al Quai d'Orsay. I Patti del Laterano, dun- 
que, sanzionano, fra l'altro, anche la fine del 
dissidio politico religioso che divise a lun- 


rdinale Segretario di Stato 
re di Francia presso la Si 


i Laval al Duce al momento della partenza da Roma. 


la sinistra del cardi» 
nor Charles Roux 


go, attorno alla question romaine, la Francia 
e l'Italia. 

La politica vaticana, svincolata dalla pe: 
pregiudiziale temporalistica, può svilupparsi og- 
gi liberamente nel piano di una superiore unità 
non turbata da rivalità dinastiche e 
listiche, 

E nella luce di questa unità delle anime, i 
due popoli, Italia e Francia, hanno un compito 
che la storia della civiltà cristiana rivela ri 
di altissimi impulsi spirituali; che sono, poi, 
fra quei valori ideali derivanti loro «dalla co- 
munanza dell» origini ». 


naziona- 


EGILBERTO MARTIRE 


(Foto Luce, Bruni, Felici) 


ta 
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VISIONI DI RODI ARCAICA 


NELLE NECROPOTI DI IALISO 


Nellode Olimpica VII, una delle sue più bel- 

le, Pindaro, il poeta degli eroici, racconta 
le origini di Rodi. Sono versi alati, ma chiaris- 
simi, sicché si può riudirli nella bella tradu- 
zione del Romagnoli senza aggiungere com- 
mento: 


Le antiche leggende degli uomini raccontan che un 
[dì si 
divisero Giove e i Celesti la terra; 
che ancor fra i gorghi marini non era visibile Rodi, 
ma l'isola giù negli abissi salmastri nascosta giaceva; 
e che il Sole non c'era; e niun trasse per lui la sua 
[sorte. 
Così lo lasciarono senza 
retaggio di terra, 
il Démone puro. Egli a Giove lo disse; e a ripeter la 
[prova 
già quegli era pronto, Ma il Sole non volle. Dal 
[fondo del 
mare, fra spume, vedeva, egli disse, 
levarsi una terra ferace di biade, ridente di greggi. 
E Lachési dall'auréo velo pregò che le palme 
su alto levasse, e giurasse 
di non violare 
il gran giuramento dei Numi, ma insieme assentisse 
{e col figlio 
di Crono, che l'isola, a luce venuta, perenne retaggio 
[suo 
fosse. Caduti nel vero, 
quei voti fiorirono, E l'isola dall’umido gorgo sbocciò. 
Ed or sua la tiene il Signore che genera i raggi 


[eorruschi, 

che guida i cavalli dal fiato di fiamma. E qui un 
[giorno s'unì 

con Rodi; e ne nacquero sette figliuoli, le menti più 
[sagge 


che fosser fra gli uomini prischi. 
E un d’essi fu padre a Ialiso, che primo gli nacque, e a 
Camiro, e a Lindo. E divisero il regno. 
La terra paterna in tre parti divisero: ognuno una 
[rocca 


si tenne; ed ancor dai lor nomi le sedi derivano il 
[nome. 


Pindaro racconta cose lontanissime nel tem- 
po, ma pur vere. Le tre città Ialiso, Camiro, 
Lindo, che più tardi formarono la federazione 
dorica rodia, furono in origine delle rocche 
inespugnabili. Di tutte e tre si conoscono le 
sedi; Lindo, immane rupe protesa nel mare 
sulla costa orientale, Camiro, sull’altro mare, 
solitaria zona montana fra valli e dirupi, Ialiso, 
pianoro difeso da fianchi scoscesi. Diverse do- 
vevano essere le tribù abitanti nelle tre sedi, 
in quest'epoca remotissima, diverse le abitudi- 
ni. I Lindi fin dall'inizio furono navigatori ar- 
diti, poiché alle spalle non v’erano che monti 
e nude rocce, mentre tranquilla entrava l'onda 
nei suoi porti ben chiusi, e, al di là dell’Acro- 
poli, si stendeva l'ampia, invitante distesa del 
mare. 

A Camiro invece, immersa nelle colline e nei 
boschi, la pastorizia e la silvicoltura furono for- 
se la cura maggiore degli abitanti. Gli epiteti 
dati ai suoi dei nell’iscrizioni sentono del bosco 
e della gregge. 

Ma Ialiso, sede dei figli primogeniti del So- 
le, era meglio dotata. 


oscurità, qui deve aver mutate le condizioni 
di vita solo per breve tempo. Spentosi il ful- 
gore artistico delle civiltà minoica e micenea 
in un ttamonto rosso di sangue, di fronte al- 
l’orda del barbaro del Nord, Rodi rimaneva 
pur sempre un ponte fra Asia ed Europa, un 
crogiuolo in cui si amalgamavano gli aspetti 
più disparati delle civiltà orientali. I Fenici, 
questi attivi mercanti semiti, colonizzatori di 
tutto il Mediterraneo, vi fondarono delle sedi, 
anzi secondo la leggenda occuparono l’acropoli 
di Ialiso. Essi non portarono una civiltà origi- 
nale, ma i prodotti dell’arte fiorentissima del- 
l'Egitto e della Mesopotamia. Furono balsamari 
di vetro, statuette di faience, scarabei, oggetti 
d’avorio, vasi metallici, oreficerie. 

Al contatto con queste forme più evolute 
della decorazione, anche i prodotti locali si tra- 
sformarono: al semplice motivo geometrico si 
sostituì l’ornato e apparvero sulle lucide super- 


L’Acropoli, vasta e si- 
cura; dava asilo a mol- 
te genti nei momenti 
difficili e all’intorno è 
la bella piana ferace, seni dia 
ricca di messi, d’olivi sa 
e di viti; dinanzi è il 
mare chiuso dalle col- 
line asiatiche. Strada 
importantissima di 
traffico fra l'Oriente e 
l'Occidente, Ialiso do- 
vette rispecchiare fin 
dai primissimi tempi 
quell’opulenza, nel 
punto strategico più 
importante dell’isola. 
La conquista dorica, 
questa misteriosa in- 
vasione di popoli del 
settentrione, che in 
Grecia determinò un 
periodo lunghissimo di 


La necropoli di Marmaro, lungo la rotabile. 
Nel fondo, il Fileremo, prima sede degli Talisii. 


fici dei vasi le figure di 
animali pascenti, o di bel- 
ve o di mostri creati dalla 
fantasia orientale. Ma il 
gusto si affinò ancora. 
Anche questa ceramica 
locale che pure aveva doti 
innegabili di finezza sia 
come tecnica, sia come 
distribuzione degli ornati 
e delle figure, apparve 
monotona e sì preferiro- 
no i bei vasi attici, che 
avevano grande varietà 
di forme e narravano nel- 
le loro scene le gesta de- 
gli antichi eroi, del fortis- 
simo Ercole soprattutto, 
di cui si dicevano tante 
vicende gloriose o buffe, 
o rappresentavano le fi- 
gure dell’ebrezza, i Sa- 
tiri, le Menadi, Dioniso, 
dio barbuto dal volto sor- 
ridente. Ciò avveniva 
nell’età arcaica, così po- 
vera di documenti sto 
ci e così ricca di rinveni- 
menti archeologici, ma 
pur così importante, poi- 
ché in essa avviene la 
formazione spirituale del- 
la civiltà mediterranea, 
cui il mondo è ancora le- 
gato. È l’età delle grandi 
imprese commerciali, del- 
le grandi colonizzazioni 
penisola italica, in 
Sicilia, nel Mar Nero, in 
Africa. È un'età di traffi- 

CII] ci, sicché si può pensare 
10004 che vi regnasse la pace e 
i mari fossero sicuri. 

Narra la storia che an- 
che Rodi fiorì, poiché spinse le sue colonizza- 
zioni fino in Sicilia fondando Gela e si alleò 
in federazione con Coo, Cnido e Alicarnasso, 
alleanza religiosa secondo la tradizione storica, 
ma fors’anche politica, in modo che l’isola a- 
vesse il sicuro dominio di questa zona maritti- 
ma di raccordo fra Europa, Asia ed Egitto. 

Poveri tuttavia sono questi dati storici, e an- 
cor più vaghi quelli della tradizione letteraria, 
mentre eloquenti e vivi appariscono i dati del 
rinvenimento archeologico. 

A Lindo negli scavi del santuario di Athena 
le stipi diedero migliaia di oggetti disparatissi- 
mi di bronzo, d’avorio, di terracotta, statuette, 
fibule, vasi; a Camiro dalle valli e dalle alture 
intorno all’Acropoli sono uscite negli scavi del 
secolo scorso condotti dal Biliotti, e nella ri- 
presa del 1928, attuata dallo Iacopi, più di mille 
tombe, quasi tutte fornite di corredo, in certi 
casi ricchissimo. Anche a Ialiso avvennero sco- 
perte felici dell’età arcaica soprattutto per ope- 
ra di Amedeo Maiuri: il tempio di Athena in- 
nalzato sulla rocca del Fileremo, l’Achaia degli 
antichi Dori, rivelò infatti una quantità ingen- 
te di doni votivi, molti d'importazione egizia e 
fenicia, aleuni di fabbricazione locale, ma tut- 
ti interessantissimi. Le necropoli invece, per 
quanto non povere, non avevano dato finora 
quell’abbondanza di corredo che caratterizza 
le tombe di Camiro. Forse perché il settore in 
cui ebbero luogo gli scavi fu troppo soggetto 
alle depredazioni clandestine, forse perché i 
sepolcri non appartenevano alle classi miglio- 
ri degli Ialisii. 

Nella ripresa di quest'anno le sorti dello sca- 
vo appaiono mutate, poiché giunti’ appena alla 
sessantesima tomba v'è già una messe attraen- 
tissima ‘di vasi, di oreficerie, di oggetti rari in 
maggioranza figurati. Non si tratta di una nuo- 
va necropoli, ma della continuazione di quella 
di Marmaro, di cui il Maiuri iniziò lo scavo re- 
golare nel 1922 dopo alcuni saggi compiuti nel 
1916. Sita nella zona pedemontana a un chilo- 
metro dalla ridente borgata di Cremasto essa 
si stende lungo la bellissima rotabile, che se- 


» 


ANFORA DEL PRIMO PERIODO DELLO STILE ATTICO. 


DECORAZIONE RAFFIGURANTE LA PARTENZA DEL GUERRIERO. 


ERNICI. 
CERAMICA RODIA COL MOTIVO DECORATIVO DELLE P! 


(Allegato a « L’ Illustrazione Italiana ») 


FIGURAZIONE DI DIONISO COI SATIRI 
SU UNA COPPA ATTICA. 


ARTE CERAMICA ATTICA: ÎL CORTEGGIO BURLESCO DI DIONISO. 


VASI ATTICI A FIGURE NERE. 


l'orango ha assunto un'aria di umile preghiera... 


(Allegato a « L’ Iustrazione Italiana ») 


ti de SIM 


.. un vecchio banchiere milionari 


-. la gru coronata ha tutta Varia di 
una vecchia civettona ringalluzzita... 


agg" e 


La juria del fagiano quando si decide ad essere furioso... -. questo gufo che ostenta la falsa modestia dei bugiardi... 
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guendo per grande tratto la costa Nor 

da Rodi nell'interno dell'isola. La LA 
differisce molto da quella degli altri sepolereti 
arcaici: vi sono grandi tombe a cassa costruite 
con lastre regolarissime e ricoperte da un tetto 
a doppio spiovente, vi sono dei sarcofaghi mar- 
morei, degli ossuari, e frammiste ad essi delle 
aree di due metri di lato all'incirca, scavate 
leggermente nella roccia o ricavate sul terre 
indurito, dove si accendeva il rogo. 

I morti guardano a mezzogiorno, verso ì pae- 
si del sole fiammeggiante e all’intorno hanno i 
grandi vasi e le coppe, cui si dissetarono nel 
viaggio all’Averno. Gli oggetti di corredo sono 
disparatissimi; sono quelli usati nella vita fe- 
lice, le coppe, le anfore che ornarono le case, 
sono gli unguentari e i balsamari che servirona 
al lavaggio funebre, sono gli oggetti preziosi, 
con cui la pietà dei parenti rivestì il corpo nel 
l’ultima vestizione. 

Ma sono singolarmente belli in questa ne- 


mo 


progredire. Forza di- ,— 
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mostrata da un’alt 
tazza, questa volta a 
calice, ritrovata nella 
stessa tomba, e quindi 
di poco posteriore, se 
non contemporanea, a 
quella che rappresen- 
ta Ercole e le Amaz- 
zoni. Il disegno dato 
dalle linee graffite è 
così minuto e la po- 
lieromia così sobria, 
che ormai non si può 
più parlare di cerami- 
ca primitiva, ma di 
vera e propria arte 
miniaturistica. Così 
anche in altre coppe 
bellissime, ritrovate 
fra i residui del rogo, 


che hanno figure di 
Gorgoni, imprese di 
Ercole, corse di qua- 
drighi 
La stessa evoluzione 
appare nei v di 
| maggiori dimensioni 
| dalla figura isolata del 
| guerriero, unito anco- 
ra all'elemento deco- 
| rativo dell'animale, si 
| 
| 


passa alle rappres 
tazioni più complesse, 


all 


n= 


rtenza del guer- 
, alla scena dioni- 
siaca. Esce da questo 
complesso di vasi la 
visione di un popolo 


Li 


Tazza d'argento lavorata a sbalzo. 


cropoli di Marmaro. Anzitutto la ceramica, ch'è 
la più rappresentata. I prodotti del VII secolo 
sono ormai rari in queste tombe. Soltanto al- 
cuni grandi ossuari hanno una decorazione 
prettamente geometrica, e pochissimi esemplari 
portano i motivi caratteristici della ceramica 
locale, cioè gli animali pascenti o i mostri. Uno 
di questi palesa anzi il tentativo di liberarsi dal- 
le vecchie formule e dai vecchi tipi; esso non 
ha più la forma della brocca rodia, ma quella 
di un secchiello metallico, e v'è inserito il mo- 
tivo nuovissimo, unico finora, delle pernici. 

Scarsi sono anche'ì prodotti della ceramica 
corinzia, che fino dall'VIII secolo coi suoi vasetti 
di profumi e più tardi con i suoi crateri adorni 
di scene figurate aveva dominato i mercati, e 
un solo esemplare rappresenta le altre fabbri- 
che, che si contendevano il campo nel VI secolo 
a. C. Ma è un esemplare bellissimo; la più in- 
teressante idria laconica che si conosca. An- 
ch’essa ricorda modelli metallici, come il sec- 
chiello rodio, seguendo un vezzo ch'è comune 
a quest’età, poiché le anse sono unite con pal- 
mette in rilievo e intorno alla bocca sono teste 
di leopardo; gli ornati e le scene sono distri- 
buiti con gusto e accuratissimo è il disegno. 
Spiccano su un fondo grigiastro le silhouettes 
nere, ravvivate dai ritocchi paonazzi e dai graf- 
fiti che delineano i dettagli interni. La compo- 
sizione è ancora geometrica in questa giovane 
arte, ma le figure non sono legnose, anzi v'è 
una saldezza d'impostazione e una sicurezza di 
contorno che rivelano già buone conoscenze; 
ma v'è soprattutto vivacità. Si guardi il Satiro 
danzante della scena secondaria; è tutto un 
senso così ilare della vita in questo figlio della 
natura selvaggia. che le imperfezioni dell’arte 
non tolgono nulla alla sua freschezza. Ed è 
proprio la grazia ingenua di quest'arte primi- 
tiva che piace al nostro gusto. In una coppa 
attica Dioniso offre da bere alla sua Arianna, 
fra il folleggiare dei Satiri e delle Menadi. 
L’arte è squisitamente infantile, perché man- 
cano le conoscenze anatomiche ed errate sono 
le proporzioni; tuttavia l'artista è riuscito a 
rendere la comicità del corteggio satiresco, con 
i profili burattineschi, con i gesti impacciati, 
con le movenze scimmiesche. È questa un SE 
infantile, ma che ha in sé la forza di 


che aveva ormai l’a- 

more per le cose belle, 

di un popolo che non 
restringeva le sue esigenze al puro necessario, 
ma che amava ornare la sua casa col prodotto 
prezioso dell'arte, che amava le liete brigate 
radunate a convito, fra le ppe istoriate, di 
un popolo spiritualmente già formato, insom- 
ma. Popolo sereno anche in questa concezio- 
ne fiduciosa nell’al di là, per cui con semplice 
rito si pone accanto al morto il bell'oggetto, 
che forse gli è stato 
caro in vita e che lo 
rerà anche nel- 
tomba, per cui 
si allineano vicino a 
fanciullo i suoi giuo- 
chi e la statuetta di 
Demetra, la dea ma- 
terna che lo protegge- 

, e si agghinda la 
giovane donna con i 
monili d’oro, che a- 
mava. 

Sono teste di aghi 
erinali, lavorati con la 
tecnica della granula- 
zione e smaltati d'az 
zurro, anelli collo 
rabeo egizio incasto- 
nato, tenie sottili la- 
vorate a sbalzo con sce- 
ne di lotta fra i Pig- 
mei e le Gru, vaghi di 
collana. Ma l'oggetto 
che più d'ogni altro ri- 
vela la pietà di questi 
antichi verso i loro 
morti è una grande 
tazza d’argento, con- 
servata alla perfezio- 
ne. Essa è stata tro- 
vata in una tomba a 


cassa insieme allo sche- 
letro di una donna 
morta in età avanzata 
e che doveva essere 
stata robusta e di taglia 
altissima. La decora- 
zione è semplice e di 
ottimo gusto, cioè pal- 
mette e fiori di loto rac- 


Figurazione di Ercole con le Amazzoni. 


desinenti a testa di 
cigno. La perfezione della tecnica rivela quel- 
l'esperienza consumata nella metallurgia che 
già conosciamo da altri bellissimi esempi del- 
l'arte arcaica, ritrovati soprattutto in Etruria, 
e che si ritengono d'importazione fenicia. An- 
che una tazza d'argento proveniente dal Cau- 
caso e molto simile nostra fu ritenuta di 
fabbrica fenicia, soprattutto perché presenta 
un'iscrizione graffita in caratteri aramaici, che 
farebbe pensare a un'origine siria, I due esem- 
plari possono essere invece tutt'e due rodii, 
poiché eseguiti in un'epoca in cui la prepond« 
ranza comme le dei Fenici era finita, 500 a. C. 
la data che si deve assegnare infatti a 
quest'oggetto prezioso, Siamo vicini agli anni 
in cui Pindaro cantava dei Rodii: 

«E ad essi la Diva che glauche ha le ciglia 

Concesse in ogni arte fra gli uomini ecceller 
con abili mani 


chiusi entro linee sinuo: 


La nuova campagna di scavi ha riaperto il 
problema di Ialiso, ch'è sempre uno dei fonda- 
mentali dell'archeologia rodia. Ma la risoluzio- 
ire chi lavora sotto la gui- 
di un Capo, che restituendo quest'isola al suo 
antico splendore, sa dare magnifico esempio di 
romana sapienza di governo. 


LUCIANO LAURENZI 


ue se a er 


Oreficerie. 


rinite vi 
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VINCENZO 


« La morte ha spento in Bellini assai più che 

un compositore di musica; ha troncato 
disegni che forse in Italia non si compiranno sì 
presto »; queste parole scriveva, alla notizia del- 
l’acerba perdita del giovane e diletto amico, il 
poeta Felice Romani. E ci ricordano le paro- 
le che sette anni prima, nel 1828, aveva scrit- 
to un altro poeta, il Grillparzer, per la perdita 
ancor più acerba di Schubert: «La morte ha 
distrutto un ricco tesoro e speranze molto più 
preziose ». 

La schiera dei compositori caduti innanzi 
l’ora\è folta e il rimpianto dei canti troncati 
sul nascere scava nel cuore degli uomini che 
li ascoltano un solco di tristezza che il trascor- 
rere del tempo non riesce a colmare. Noi di- 
scerniamo i cari volti con infinita commozione: 
il Pergolesi, terminato lo Stabat, elegia sacra 
che corona nel giro d’un lustro l’intera opera 
sua, la quale conta inoltre due gemme stupen- 
de, La serva padrona e l’Olimpiade, si spenge, 
ed ha appena toccato il ventiseiesimo anno; 
alla stessa età si spenge Raffaele Orgitano che 
lo Stendhal preponeva, per l'abbondanza e l’o- 
riginalità dell’estro, al Rossini degli esordî; a 
ventidue anni muore Nicola Manfroce preco- 
nizzato alla gloria più fulgida dal trionfo del- 
l’Alzira e dell’Ecuba, sue sole opere; e a tren- 
taquattro Vincenzo Bellini, che in nove anni 
di carriera artistica scrive nove spartiti, «il 
numero delle Muse », annota un biografo fran- 
cese. Tutti e quattro, questi compositori, alun- 
ni della scuola napoletana, larga dispensatrice 
al mondo — nel Settecento e nell'Ottocento — 
di squisiti melodrammi seri e giocosi. Fuori 
d’Italia Volfango Mozart chiude una vita di 
genio precoce nelle tribolazioni più dure, a tren- 
tacinque anni; e, mezzo secolo dopo, lo Chopin 
la chiude consunto da un male inesorabile, a 
trentanove. Più vicini a noi, la sorte avversa 
tronca in Francia la vita di Giorgio Bizet a 
trentasette anni, e in Italia quella di Alfredo 
Catalani, a trentanove. 

Nelle opere di questi giovani c’è il meglio di 
ciò che dà sostanza all’arte: la spontaneità, il ca- 
lore, il desiderio di libertà, la sicurezza di riusci- 
ta, insomma la manifestazione piena delle facol- 
tà intellettuali e spirituali. Ribelli per natura so- 
no i giovani, e novatori per istinto. Si moderano 
col progredire degli anni, temperando le forze 
© provandole e riprovandole; ma chi giunge vit- 
torioso all’età matura riscalda alla vampata 
dei primi entusiasmi la fede per continuare. 


Vincenzo Bellini balzò di colpo alla fama. Il 
saggio dato nel 1825, al suo uscire dal Conser- 
vatorio di San Sebastiano, in cui aveva com- 
piuto gli studi: l’opera semiseria Adelson e Sal- 
vini, dimostra già la perfezione di tutto ciò che 
sgorga direttamente dal cuore. Infatti, l’aria 
«Oh quante volte, oh quante», trasferita cin- 
que anni dopo nei Capuleti e Montecchi, è un 
pezzo che ancor oggi regge bene al confronto 
coi migliori della Sonnambula e della Norma. 
Il saggio del Conservatorio gli servì per far rap- 
presentare nel 1826 al Reale Teatro San Carlo 
di Napoli il dramma serio Bianca e Fernando, 
per diritto di allievo meritevole di particolare 
incoraggiamento, E anche della Bianca, alcu- 
ni pezzi trasferiti in altre opere posteriori, e 
applauditi dal pubblico; anzi, l’intera opera 
rappresentata con leggeri ritocchi al Teatro 
Carlo Felice di Genova due anni dopo la pri- 
ma rappresentazione, allorché il compositore 
aveva già avuto il fortunato battesimo della 
Scala di Milano col Pirata e colla Straniera, di- 
mostrano come in lui i caratteri peculiari del- 
l’arte sua fossero distinti e definitivi dagli inizî. 

La vera carriera artistica del Bellini inco- 
mincia col trionfo del Pirata e della Straniera. 
«Datemi buoni versi e vi farò bella musica », 
egli dice; e il Romani, poeta pregiato e colla- 
boratore dei più reputati compositori, glie ne dà 
di armoniosi e immaginosi, quali il melodram- 
ma italiano non aveva più sortiti, dopo il Me- 
tastasio; e la melodia belliniana si disegna in 
linee e si colorisce con accenti-che più eleganti 
e penetranti l’arte nostra non ebbe mai. Una 
nuova primavera di canti fiorisce nel campo 


del melodramma italiano ottocentesco: canti 
d’amore, principalmente; gentili, appassionati. 
La foga impetuosa del Rossini non fa per 
il Bellini; non fa per lui la leggerezza di toc- 
chi melodici e armonici, talvolta canzonatrice, 
del Pesarese. Il Bellini ne riconosce l’ingegno 
sovrano; ma sogna un'espressione d’arte di- 
versa: la sua, si capisce, ch'è ricercata, rac- 
colta con cura devota nel profondo dell'anima. 
L'opposizione alla preponderanza rossiniana nel 
gusto musicale dei contemporanei risale agli an- 
ni di collegio del Bellini, nei quali egli si è mes- 


Catania ha iniziato la celebrazione belliniana con un 
grande corteo di autorità e di popolo che ha portato 
corone al monumento del suo grande figlio. (Foto Consoli) 


BELLINI 


NEL CENTENARIO 
DELLA MORTE 


so a capo dei condiscepoli (oh le battaglie stu- 
dentesche accanite e innocue per un ideale con- 
trastato) spinto dall'ingenuo dispetto di vedersi 
conteso il posto nella gran luce di gloria che 
intravvede. 

Piuttosto, il Bellini predilige il Paisiello per 
la delicatezza dell’ispirazione e la grazia della 
elaborazione, ed ha trascorso ore e ore nella sua 
cameretta del Conservatorio a cantare e rican- 
tare, intenerendosi fino alle lagrime, i lamenti 
della povera Nina, pazza per amore. Sopra tut- 
ti ama il Pergolesi, e in un trasporto di adora- 
zione invoca da Dio che gli conceda di scrivere 
una sola delle sublimi melodie dello Stabat; poi, 
accetterà lieto la sua sorte infelice. Dio, che 
chiama presto a sé i giovani a lui cari, lo esau- 
dirà. 

«Abbracci aerei incontro all’avvenire», de- 
finisce gli abbandoni giovanili» dell'animo, un 
alto poeta nostro. La vita è l’arte del Bellini 
furono un séguito incalzante di codesti ab- 
bracci, che infine bramano tutti di soddisfare 
un solo ardente desiderio, il desiderio della 
gloria. Il quale nel Bellini fu « vulcanico è, come 
egli confessa; al punto di fargli gridare, rivolto 
a se stesso (ed era già celebre), fra lo stupore 
degli spettatori, sentendo in teatro un'opera sua 
bene eseguita: «Bravo! Bravo! Bravo! ». 

Il Bellini, arrivato a Milano da Napoli, al 
suo uscire dal Conservatorio, cerca subito gli 
appoggi necessari per salire. È «scritturato» 
alla Scala, per comporre un’opera nuova: la 
Scala è il tempio che consacra la gloria dei com- 
positori. L’aiuto più potente può darglielo sol- 
tanto il poeta degli II. RR. Teatri milanesi, 
Felice Romani, illustre, come s'è avvertito, per 
i pregi dello stile che fanno di lui un epigono 
del Monti e un restauratore della poesia melo- 
drammatica decaduta dopo Apostolo Zeno e 
il Metastasio. 

La conquista del Romani è condotta dal Bel- 
lini con scaltrezza e insistenza. Il Romani, più 
anziano del musicista e riverito e obbedito dai 
compositori in auge, non sa opporsi alle pre- 
ghiere del principiante che vuole una poesia 
differente da quella data al Mayr, al Pacini, al 
Donizetti. Ed ecco, il Romani concede l’anima 
e la mente al giovane: fa e rifà i versi quante 
volte a questo piaccia; gli spiana la via alle co- 
noscenze influenti; offre gratuitamente all’im- 
presario della Scala il libretto, purché rappre- 
senti bene la prima opera; elogia nei salotti, nei 
caffè, nei ritrovi meglio frequentati il suo pro- 
tetto e gli procaccia un pubblico disposto ad 
applaudirlo. 

Felice Romani sta al punto di partenza della 
riforma che pone il Bellini fra i più grandi com- 
positori melodrammatici italiani del secolo scor- 
so. Noi d’oggi seguiamo incantati l'ampio volo 
della sua ispirazione che sembra distendere le 
ali in uno sconfinato cielo luminoso: non pen- 
siamo quanto genio sia voluto al Bellini, e quan- 
to ardimento, per staccarsi dalle formule abu- 
sate del tempo, dalla leggerezza di tocchi melo- 
dici e armonici del Rossini, per ridare semplici- 
tà e verità d'espressione musicale ai sentimenti 
più intimi e dolci. È un’ansia di canto senza fine, 
da capo a fondo, il melodramma belliniano. Per- 
ciò, egli salda strettamente insieme (ed è questo 
il merito capitale della sua riforma), i due ele- 
menti essenziali del discorso musicale nel me- 
lodramma: il recitativo e l’aria; li salda insieme 
senza smettere di cantare, giovandosi a questo 
scopo della meravigliosa duttilità della me- 
lodia vocale, la quale consente negli inflessi, 
nelle spezzature, negli scorci, insomma negli 
svolgimenti, una varietà e una profondità d’e- 
spressione incomparabile. Perciò, il Bellini si 
lega al Romani e afferma e ripete che senza 
lui non può far nulla: il Romani è il poeta 
armonioso e immaginoso dei versi, che conten- 
gono nel numero e nella disposizione le for- 
me della musica che il compositore detterà; per 
cui si può asserire che una buona poesia è già 
buona musica, in potenza. E che così sia si è vi- 
sto anche ai nostri giorni nelle opere ispirate ai 
versi del Boito, sue e d’altri compositori italiani, 
specie gli ultimi capolavori di Verdi. Perciò, 
ancora, il Bellini ha cura paziente e tenace, 
di secondare il senso e l’accento delle parole, 
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La Sonnambula alla Scala: una scena del primo atto 


e compone e ricompone le linee della melo- 
dia finché le trova giuste e belle: egli concor- 
da col Donizetti nell’asserire che una bella 
melodia altro non è se non una bella poesia 
esattamente declamata; ma chi lo vede faticare 
tanto, dubita ch'egli difetti di fantasia, e scam- 
bia la ricerca della perfezione con lo sforzo dello 
studio. Né manca chi lo accusa d’ignoranza, 
perché intorno alla melodia il Bellini non tesse 
veli e lascia che si mostri nella sua casta nudi- 
tà. Non c'è musica più pura della melodia vo- 
cale belliniana: essa esprime altrettanto e forse 
più della musica pura per eccellenza, come si 
vuole che sia la sinfonia istrumentale. E a ri- 
prova di quest'altra asserzione basti riudire una 
sola melodia del Bellini, anche senza accom- 
pagnamento armonico e istrumentale, anche 
senza parole: dirà tutto da sola, suggerirà le 
parole ‘che tace, come le suggerisce, tacendole, 
questa o quella parte, poniamo, di una sinfonia 
o di una sonata del Beethoven (quando addi- 
rittura il compositore non le scriva a capo del 
pezzo). 

L’ansia di canto ch'è, da principio a fondo, 
nel melodramma belliniano è alimentata dal 
bisogno d'amore, veemente nell'animo del com- 
positore. L'amore intreccia strettamente l’arte 
e la vita del Bellini; diventa la passione pre- 
dominante, la nota più schietta. Egli corre in- 
contro a sempre nuove illusioni, in una corsa 


affannosa che lo stanca e lo consuma. Non 
è 0 a trattenerlo presso di sé il pianto del- 
la giovinetta cui ha protestato, nello slancio di 
un primo affetto, eterna fede: egli la dimentica 
prontamente, giungendo a Milano; né basteran- 
no i richiami disperati dell'abbandonata per ri- 
condurlo a lei. A Milano, le belle donne lusin- 
gano il bellissimo giovan ha biondi ca- 
pelli inanellati e occhi azzurri, come di rado 
se ne incontrano nella nativa Sicilia. Il Ph 
rata e la Straniera sbocciano nella speranza 
di amare e d'essere amato: ché se il Mozart 
fanciullo piangeva davvero, quando taluno gli 
si avvicinava senza accarezzarlo, ben più sof- 
ferse il giovane Bellini per la sete inestingui- 
bile d'amore. La Sonnambula e la Norma sono 
la piena effusione dell'amore conseguito e tra- 
dotto nelle forme dell'arte: sono l'idillio e 

tragedia musicale in cui si nasconde a pen: 
l'estasi dei baci prodigati al compositore dalla 
ricca dama della borghesia milane leggiadra 
d'aspetto e attraente di modi; la stanchezza del- 
l’eccesso d'amore, il tormento del sospetto e 
della fine. Primavera e inverno 


Un nuovo amore accende il Bellini, Mi- 
lano, per la valentissima interprete delle sue 
opere, Giuditta Pasta, e lo distoglie dal 
voro. Se ne adira il poeta, rimproverandc 
gli l’affievolimento dell’estro e incolpandolo del- 
la fredda accoglienza fatta perciò dai Ven 
ni alla Beatrice di Tenda nel 1833, e ne deri- 
va un dissidio che li separa per sempre. Si 
chiude a questo punto il periodo migliore della 


1 principali interpreti: Toti dal Monte, Tito Schipa 


e (sotto) Tancredi Pasero. (Foto Crimetla) 


vita e dell’arte di 
Bellini: la Son- 
nambula ela Nor- 
ma hanno fornito 
un modello di 
melodramma cl 
nemmeno l'istesso 
compositore rie- 
scirà a superare. 
V Parigi, e 
di lì a Lond 
Vuole cambiare 
vita; ammogliarsi 
con una fanciulla 
ben dotata di da- 
naro € virtuosa, 
riprendere con 
nuovi intenti a 
comporre per un 
nuovo pubblico. 
S'innamora per- 
dutamenti del- 
la cantante che 
sembra un mira- 
colo di ingegno e 
d'anima (la vo- 
ce non teme diffi- 
coltà, per aspre 
che siano, ma è di 
mediocre timbro). 


Beniamino Gigli e Iva Pacetti nel Pirata rappresen! 


tato al Teatro Reale dell'Opera. - Una scena del secondo atto. 


(Foto Reale) 
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Marietta Malibran. Incomincia l’espiazione del 
Bellini: egli rinuncia ai disegni di matrimonio. 
La Malibran lo ammira come artista; ne ama 
però un altro e gli è fedele. Il Bellini si angoscia, 
spasima. Ma la Malibran vuole sconfiggere la 
rivale Pasta, sul terreno stesso dei suoi trionfi. 
Scende in Italia e si misura alla Scala con lei, 
nella Norma e nella Sonnambula; riporta una 
vittoria clamorosa. Intanto, il Bellini fa rappre- 
sentare al Teatro Italiano di Parigi, nella prima- 
vera del 1835, I Puritani, che sono bene accolti e 
segnano il principio promettente della nuova via 
per cui vuol mettersi, nell'arte. Infatti, è agevole 
scorgere nello spartito l’influsso del grand opéra 
francese, anche se appena sensibile: le forme 
sono più aperte, il discorso più eloquente, i 
mezzi tecnici più abbondanti; ma i pezzi sa- 
lienti sono i patetici, in cui sembra di riudire 
l’eco dei sospiri di Amina, la Sonnambula; 

Muore di dolore nella solitudine, dove l’ha 
lasciata, la giovinetta che’ invano attese dieci 
anni il ritorno di Bellini. Questi presagisce la 
sua fine imminente. Cede a un’ultima illusio- 
ne: il sentimento d’amicizia è stato sempre vi- 
vissimo in lui; col compagno di studî nel Con- 
servatorio. di Napoli, Francesco Florimo, s'è 
confidato giorno per giorno, si può dire, da vi- 
cino e da lontano, e il loro vincolo resterà esem- 
pio duraturo di bontà e di confidenza. A Parigi, 
due obliqui messeri inglesi marito e moglie, si 
mettono intorno a Bellini, e con profferte d'ami- 
cizia, in cui il fiducioso Bellini crede sùbito, lo 
inducono a spartire con loro l'abitazione in una 
casa di Puteaux, nelle adiacenze della capi- 
tale. Passano pochi mesi, e gli amici del Bel- 
lini, primo. dei quali il Rossini, con cui il 
Bellini s'è riconciliato e che gli vuol bene e 
lo stima assai, non rivedendolo capitare nei 
soliti erocchi, vanno a cercarlo nell’asilo di Pu- 
teaux. Lo trovano morto; nessuno compie la ve- 
glia funebre. 

È sepolto il 26 di settembre del 1835, per la 
pietà del Rossini e degli artisti più chiari di 
Parigi, con grande onore, nel cimitero del Père- 
Lachaise. Un anno dopo, giorno per giorno, la 
Malibran muore a Manchester, di languore. 


In patria le spoglie del Bellini sono tornate 
nel 1876, e il trasporto delle ceneri traverso la 
penisola fu un’apoteosi. Catania, città mater- 
na, non mai dimenticata dal Bellini, ora le acco- 
glie e le custodisce con religioso rispetto. 

L'Italia d’oggi ha promosso onoranze solen- 
ni alla memoria del compositore che impersona 
forse meglio d’ogni altro nostro la musica in 
ciò ch'essa ha di prettamente nazionale: la lim- 
pidezza del canto, ispirato all'anima del popolo. 
Il canto di Bellini ha vinto la placidità del Ros- 
sini; ha sottomesso l'orgoglio di Wagner; ha 
intenerito la severità di Verdi: canto soave, 
invocato da quanti chiedono alla musica, e sono 
milioni e milioni d’uomini, conforto alle dure 
fatiche della vita pratica quotidiana. 

L’anno commemorativo di Bellini. s'è aperto 
per disposizione del Segretario del Partito Fa- 
scista, on. Starace, il primo di gennaio. 

Il Teatro di Catania, dedicato al compositore, 
ha rappresentato la Beatrice di Tenda, il Tea- 
tro alla Scala di Milano, la Sonnambula; e la 
Sonnambula si è pure rappresentata al San Car- 
lo di Napoli. Al Reale di Roma s'è dato il Pirata, 
e al Carlo Felice di Genova la Norma, Cele- 
bri concertatori e direttori d’orchestra ‘e cantan- 
ti reputati hanno concorso con cordiale devo- 
zione alla grande celebrazione. Vogliamo no- 
minarli, per tributar loro una lode particolare: 
a Catania il maestro Gino Marinuzzi, la soprano 
signora Arangi-Lombardi e il baritono Viviani; 
alla Scala il maestro Antonio Guarnieri, le so- 
prano signore Toti dal Monte e Ines Maria Fer- 
rari, il tenore Tito Schipa e il basso Tancredi 
Pasero; a Napoli il maestro Gabriele Santini e 
la soprano signora Bidu Sayao; al Reale di Ro- 
ma il maestro Tullio Serafin, la soprano signora 
Iva Pacetti, il tenore Gigli e il baritono Basiola; 
al Carlo Felice di Genova il maestro Edoardo 
Vitale, la soprano signora Vera Amerighi Ru- 
tili, la mezzo soprano signorina Nini Giani, il 
tenore Voyer e il basso De Angelis. 

La celebrazione belliniana continuerà degna- 
mente nei minori teatri d’Italia. 


CARLO GATTI 


IN MARGINE AL CENTENARIO BELLINIANO 


LA BELLA MUSA ISPIRATRICE 


Di Giuditta Cantù sposata Turina, che fu l'amante 
vivamente e lungamente riamata da Vincenzo 
Bellini, e l’ispiratrice delle sue più belle melodie, 
nessuno quasi conosce le fattezze fisiche, e la maggior 
parte dei biografi deve accontentarsi di ripetere la 
descrizione abbozzata dallo Scherillo, che la dice alta 
della persona, dalle chiome fini e nerissime, dagli 
occhi profondi e intelligenti... Ma non mancò chi an- 
che.su questi particolari fece lavorare la fantasia, e 
parlò della «Giunone lombarda», con offesa della 
verità storica, perché Giuditta nulla ebbe di comune 
con la divinità mitologica, né l’opulenza delle forme, 
né il carattere imperioso e superbo. 

Nel recente e diligente volume di Luisa Cambi è 
pubblicato uno schizzo riprodotto da un pastello di 
Luigi Bianchi; ma evidentemente si tratta di un dise- 
gno eseguito assai tardi, quando la bella signora già 
aveva perduto le attrattive della giovinezza; come 
tardi fu eseguita la fotografia in possesso della con- 
tessa Emilia Rossi Martini, della quale un ingrandi- 
mento esiste al Museo belliniano di Catania. Sicché 
difficile sarebbe da quei ritratti trarre argomento a 
spiegarci l'ardente passione di Vincenzo Bellini e il 


Giùditta Cantù Turina. 
Ritratto attribuito all'Hayez che si conserva nel 
Palazzo Anguissola di Cremona. (Foto Croce) 


lungo incontrastato fascino esercitato dall’amante sul- 
l’anima di lui. 

Oggi finalmente: è. possibile sciogliere il lungo -ri- 
serbo imposto dalle disposizioni testamentarie della 
famiglia Turina, e per gentile concessione degli eredi, 
conti Maria e Rizzardo Anguissola d’Altoe, far cono- 
scere al pubblico i lineamenti della bellissima lom- 
barda, dal profilo fine e delicato, dall'occhio languido 
soffuso di romantica tristezza, dalle linee morbide e 
veramente fidiache, quale insomma l’amò Vincenzo 
Bellini e quale fu ritratta fiorente di giovinezza dal 
pennello di due valorosi artisti del tempo. 

Ma è giunto anche il momento di scagionare la 
bella innamorata dalle accuse maligne e calunniose 
accumulate sulla sua memoria, per ignoranza o per 
malvagità, che offendono atrocemente l'onore di una 
donna, la quale, come ben disse la Cambi, «fu non 
più colpevole di tante altre, ima calunniata più di 
tante altre». 

Giuditta Cantù era la primogenita di una famiglia 
di ricchi produttori di seta stanziatasi a Milano, ed 
aveva ricevuto un'educazione fine e signorile, come 
esigevano la considerazione sociale e le condizioni 
economiche della famiglia. 

Il traffico cui era dedito il padre l'aveva messo in 
rapporti d’affari e d’amicizia con i fratelli Turina di 
Casalbuttano, proprietari di vastissime terre calcolate 
oltre tremila ettari e appassionati essi pure alla col- 
tivazione dei bachi e alla lavorazione della seta. I 
Turina furono ai loro tempi agricoltori operosi e ardi- 
tissimi. Tra i primi introdussero la lavorazione mec- 
canica della seta, e il loro opificio, tra i meglio attrez- 
zati, fu onorato da una visita dell'arciduca Ranieri. 

Oltre la sontuosa villa li Casalbuttano, possedeva: 
no un bel palazzo a Milano, le cui sale, come pure 
la villa di Casalbuttano, erano frequentate dai migliori 
artisti e dall'aristocrazia milanese. Tanto basta a met- 
tere in quarantena la voce raccolta e diffusa da Raf- 


faello Barbiera, che Ferdinando Turina, il marito di 
Giuditta, il capo della famiglia Turina, fosse uomo 
rozzo e di costumi grossolani e che a ciò siano da 
attriburisi le sue sventure coniugali. 

Ma i fratelli Turina usavano le ingenti ricchezze 
non soltanto nello sfarzo dei ricevimenti, bensì e più 
frequentemente, con generosità veramente regale, in 
ogni forma di assistenza ai poveri della borgata, che 
formavano la loro grande famiglia, e ai quali forni- 
vano specie in caso di malattia, viveri e medicinali. 
«Cuor di Turina, cuor di Re» è il motto che ancor 
vive nella tradizione degli abitanti di Casalbuttano. 

In questa famiglia dai costumi patriarcali, giovi- 
netta di sedici anni, ignara della vita, fiorente di bel- 
lezza e di poesia, entrava sposa a Ferdinando Turina, 
di otto anni più anziano, il 25 aprile 1819, Giuditta 
Cantù. Le nozze furono celebrate nella chiesa di San 
Babila a Milano, con sfarzo principesco, tra una folla 
plaudente di ammiratori e gli inni augurali dei poeti. 

Ma purtroppo le poetiche previsioni fallirono e ben 
presto tra gli sposi affiorarono incompatibilità d'ordine 
psicologico che prima erano rimaste ascose sotto î 
rosei veli del sogno amoroso. 

Lui, il forte lavoratore lombardo, tutto assorto nei 
suoi progetti di bonifica, tutto intento a creare nuovi 
sviluppi al suo fiorente opificio; lei, la giovanissima 
sposa, arrisa dai sogni dell’età, cresciuta nel culto 
della musica e della pittura, nutrita di letture fan- 
tastiche e sentimentali, avida di feste e di diverti- 
menti. In questa visione così diversa della vita sta 
l'origine vera del tacito dissidio che presto raffred- 
dò i rapporti tra i coniugi Turina. Il marito, uomo 
intelligente, se ne rese subito conto, e diede licenza 
alla moglie di viaggiare in compagnia del fratello 
di lei, fornendole all'uopo danari e carrozze, certo con 
la segreta speranza che le distrazioni bastassero a 
colmare il vuoto di quel cuore esuberante e deluso, 
al quale forse soltanto l'orgoglio della maternità 
avrebbe recato un valido conforto. Mettiamo a conto 
del marito le buone intenzioni e la generosità con la 
quale provvide a procurare alla bella sposina una 
vita agiata e conforme ai suoi gusti. 

In uno dei numerosi viaggi di Giuditta, e precisa- 
mente a Genova il 7 aprile 1828, mentre il pubblico 
freneticamente applaudiva l’opera giovanile di Bellini 
Bianca e Fernando, nel palco della marchesa Lomel- 
lini-Tulot, al teatro Carlo Felice, il giovane musicista 
veniva presentato alla bella lombarda. 

Di questa presentazione nelle lettere all'amico 
Florimo il' primo accenno si trova sulla fine di giu- 
gno. Se ne parla espressamente, precisando fatti e 
circostanze, soltanto in una lettera del 27 settembre 
successivo, cioè di oltre cinque mesi dopo. l’avveni- 
mento. Ma chi analizzi attentamente quella lettera 
si accorge di qualche cosa che del tutto non convince. 
Bellini afferma che già aveva sentito parlare dai 
suoi ospiti di Milano, la famiglia Pollini, della spo- 
sina bella e infelice. Noi aggiungiamo, come risulta 
da altre testimonianze, ch'egli aveva anche sollecitato 
una presentazione. Ma, stando alla sua confessione, 
come gli si può credere quando dice poi che soltanto 
dopo la prima visita, quasi affascinato dall'improvvi- 
so rossore di lei, pose pensiero di amarla? E come si 
spiega che alla seconda visita ebbe l’ardire di pe- 
netrare nella stanza ove la bella donna giaceva a letto 
indisposta? A dare una risposta convincente non basfa 
allegare il temperamento vulcanico del giovine in- 
mamorato ‘e parmi più verosimile pensare che quella 
non fosse la prima volta che i due si vedevano, che 
Bellini già l'avesse corteggiata, e che alla donna non 
fossero ignoti i sentimenti del giovane compositore. 
A Genova probabilmente ci fu il convegno decisivo. 

Le schermaglie che seguirono prima della resa, 
così minutamente descritte nella lettera al Florimo, 
trovano facile spiegazione quando si rifietta che Giu- 
ditta, donna sagace e intelligente, dovette ben misu- 
rare la gravità delle sue decisioni e prepararsi ad 
affrontare il severo giudizio del pubblico, a rinunciare 
alla tranquillità domestica, a veder compromesso il 
suo e l'onore della famiglia. 

Ma chi oserà scagliare contro la bella infedele la 
prima pietra e'non sarà tentato invece di esclamare 
o felix culpa, pensando che fu il sorriso di lei ad 
ispirare le più'dolci melodie che mente umana possa 
concepire? Giuditta Cantù fu per il giovane musicista 
non soltanto l'amante tenera e premurosa, ma la con- 
fidente dei suoi segreti pensieri, la collaboratrice in- 
telligente, la soave confortatrice nei momenti di cupo 
sconforto. 

I due amanti s'inseguivano a Milano, sul lago di 
Como, a Casalbuttano, come spinti da una forza ignota 
è irresistibile, e i forzati distacchi non facevano che 
aggiungere nuova esca alla reciproca passione. Ma 
nei riguardi del marito essi dovettero usar sempre un 
prudente riserbo, altrimenti non si spiegherebbero 
le confessate gelosie dell’amante e i suoi lunghi sog- 
giorni a Casalbuttano, sotto gli occhi non pur di lui, 
ma del fratello Bortolo, uomo piuttosto rigido, e della 
cognata Rosina Bossi, che tutti ricordano come donna 
di costumi semplici, affezionata al marito e legata 
di dolcissimo affetto a Giuditta. 
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Il palazzo Turina di Casalbuttano era 
ritrovo di amici, di letterati e d'artisti. re 
raviglia quindi che aprisse le porte ospitali anche & 
Bellini, già famoso in tutta Italia dopo i trionfi del 
Pirata e della Straniera. Forse arrivò a Casalbuttano 
anche qualche voce maligna, ma Ferdinando era trop- 
po occupato per darvi peso. È verosimile anche che 
egli non vedesse di mal occhio l'amicizia del giovane 
musicista, che distraeva la moglie dalla abituale ma- 
linconia e ne assecondava l'entusiasmo per la mu- 
sica. Ma affermare, con il Barbiera, che il marito fosse 
consapevole della tresca, che se ne compiacesse e 
fornisse danari e carrozze ai due amanti per le loro 
scorribande, o, peggio, giungesse a narrare con in- 
differenza i particolari più intimi dei loro amori, è 
malignità che supera ogni credenza, e contrasta con 
il buon ricordo che di lui serbarono i compaesani. 

Forse la perfida leggenda ebbe origine da un arti- 
colo che Antonio Cervi, critico teatrale del Resto del 
Carlino, pubblicò nel quotidiano bolognese del 1901 
per il centenario della nascita di Vincenzo Bellini 
nel quale, richiamandosi a un suo precedente arti 
colo di dieci anni innanzi, esce in queste parole: «Il 
Turina, marito della bellissima Giuditta, amicissimo 
di mio padre, narrò la storia d'amore in tutti i più 
minuti particolari: le apparizioni improvvise di Bel- 
lini, le fughe, le disperazioni, i pianti, le scappate a 
Parigi in compagnia di lei, e mille altre piccanti av- 
venture che darebbero certo materia per un vero ro- 
manzo ». Ma qui evidentemente ha lavorato la fan- 
tasia del narratore o dell’articolista. Nessuno certo 
sospetta dalle lettere di Bellini, quelle almeno note, 
che la sua passione avesse assunto un carattere così 
drammatico e, non sembri irriverenza, qualche volta 
comico, come nessuno ha mai saputo che Bellini si 
sia recato a Parigi, né solo né accompagnato, prima 
del 1833, cioè prima della sua separazione dalla Cantù 
e della sua ultima partenza da Milano. 

Ma ciò che più interessa nell'articolo del Cervi è 
l'affermazione ch'egli si trova in possesso di quat- 
tordici lettere del Bellini, riguardanti i suoi rapporti 
con la Cantù. In base alle quali assicura di poter 
ricostruire documentato quello che chiama «il roman- 
zo di Casalbuttano», e, annunziando la prossima 
uscita di un suo volume «Un'amante di Bellini», si 
ripromette di chiarire molti punti oscuri e di dare 
«la bella figura della bruna innamorata nelle sue 
linee esatte, fisiche e morali, e di spiegare l'alta im: 
portanza ch'essa ebbe nella vita dell'immortale musi. 
cista». Ma aggiunge: « Nessuno sì aspetti scandali né 
rivelazioni sbalorditive ». Quanto al contenuto delle 
lettere in suo possesso così si esprime: «In talune 
delle summenzionate lettere il Bellini accenna a inte- 
ressi privati, in altre si parla d'amore; ma la mag- 
gior parte sono piccoli biglietti in un foglio, con poche 
righe di saluto, con indicazioni di appuntamenti, con 
rimproveri amorosi ». Poiché il volume promesso non 
ha più visto la luce, né si conosce il contenuto pre- 
ciso delle lettere, si è costretti a trarre delle dedu- 
zioni da quanto dice l'articolo. E anzitutto non pare 
eccessiva la fiducia del Cervi di poter ricostruire la 
figura morale di Giuditta Cantù dalle sue poche let- 
tere belliniane, se alcune parlano d'affari, e la mag- 
gior parte contengono pochi cenni di saluto o appun- 
tamenti amorosi, mancando per giunta le correspon- 
sive? Si capisce che il/Cervi intendeva ricostruire 
la sua narrazione sulle voci raccolte a Casalbuttano 
e specialmente sul racconto di suo padre. Ne sarebbe 
risultata una storia romanzata, per non dire addi- 
rittura un romanzo, ma non mai una storia docu- 
mentata. Anche ammettendo l'autenticità di quel rac- 
conto, chi può dire che non si tratti di uno sfogo 
dell'amico all'amico e che certi particolari non siano 
stati accennati per giustificare la sua separazione 
coniugale? È 

Una cosa sola risulta storicamente provata: l'amore 
di Giuditta per Bellini non fu né ignobile né egoista. 
A nessuna donna meno che a lei si convengono le 
qualifiche di Circe, Armida, Messalina, di cui l'ha 
gratificata qualche biografo. Bastano le lettere del 
suo amante, bastano ‘i cinque anni d'incontrastato 
dominio esercitato dalla bella lombarda sul cuore di 
lui per dare una smentita alla vieta retorica di certi 
scrittori. La più bella smentita viene dalle melodie 
ispirate e piene di passione della Straniera, della 
Sonnambula, dei Capuleti e Montecchi, della Norma 
e della Beatrice di Tenda, in cui, sotto le spoglie di 
Alaide, di Adalgisa, di Amina, di Giulietta, canta 
piange, sospira l’anima gentile e innamorata di Giu- 
ditta Cantù. Pea 

Nessuna meraviglia che questa donna amata fer 
vidamente dal musicista allora idolatrato e conteso 
da tutta Italia suscitasse gelosie e rivalità feroci, pe 
giungessero alla diffamazione. La contessa Samoyloft, 
amante delusa, con la complicità di un uomo potente 
organizzò «il partito formidabile» che fece naulte- 
gare la Norma alla sua prima rappresentazione. Fe- 
lice Romani, forse involontariamente, dette la stura 
alla polemica ingenerosa che travolse Bellini e la 
sua amante, provocando la separazione dei coniug 
Turina e la partenza precipitosa di Bellini da Milano. 
Il caffè della Cecchina era il vivaio delle più strane 
imposture che si. diffondevano sul conto dei due 
amanti. 55 SLA 

Ma partendo per il volontario, esilio, coll Dico 
amareggiato dalla tristizia umana che ipa Lisaa 
in pasto al pubblico i segreti più gelosi del suo d 


a Giuditta affidava il piccolo appartamento e la li- 
quidazione degl'interessi, di lei si ricordava con no- 
stalgico rimpianto nelle lettere da Londra e da Pa- 
rigi. L'idillio era definitivamente spezzato, ma la fiam- 
ma non era del tutto spenta, in nessuno dei due. La 
bella donna che s'era rassegnata al necessario di- 
stacco, lo seguì sempre, fedele e innamorata, non 
senza la segreta speranza ch'egli dovesse un giorno 
ritornare a lei, che per lui tutto aveva sacrificato. 
E Bellini in terra d'esilio sentì tutta la bellezza di 
questo amore, umile e disinteressato. Non è senza 
una profonda significazione che noi leggiamo in’ una 
stessa lettera da Parigi associati i due nomi di Giu- 
ditta e di Maddalena Fumaroli, la soave fanciulla 
dei suoi sogni giovanili. Ci voleva l'ostinata ripulsa 
di Maria Malibran a dar rilievo alla passione gene» 
rosa di queste due anime. Forse nella solitaria villa 
di Puteaux, nell'angoscia delle ultime ore, tra: gli 
spasimi del male che gli lacerava le viscere, una 
visione scese a confortare la sua solitudine: quella 
della donna che altre volte gli eta stata infermiera 
soave e premurosa, e che all'annuncio della morte 
vestì pubblicamente le gramaglie, ad affermare pub- 
blicamente che sentiva quali doverì la legassero alla 
memoria del grande estinto. 

Le molte accuse raccolte e ripetute con leggerezza 
sui nuovi amori di Giuditta appariscono assurde per 
la loro stessa contraddizione, e sono uscite dalla stessa 
fonte onde uscì la polemica velenosa che accorciò la 
vita del giovane maestro. 

Una voce più delle altre ebbe larga diffusione © 
parve acquistar credito negli ambienti milanesi: quel- 
la che successore di Bellini nelle grazie della bella 
Giuditta fosse il principe austriaco Guglielmo di Mor 
tenuovo, figlio di Maria Luisa e del colonnello Neip- 
perg. Orbene, nel 1835, all'epoca della morte di Bel- 
lini, Giuditta aveva trentadue anni e il suo presunto 
amante appena quattordici, E taccio delle altre che 
appariscono anche più inconsistent 

Giuditta si mantenne fedele al ricordo del suo 
primo amante, perché aveva amato per impulso spon- 
taneo dell'anima non per corruzione di cuore. Eseludo 
nel modo più assoluto che Bellini nelle sue lettere da 
Parigi, quando dichiara che, pur ricordandola con 
accorata nostalgia, sente che con Giuditta non po- 
trebbe più vivere felice, voglia alludere, come so- 
spettò alcuno, ai nuovi amori di lei. Può aver pen- 
sato a qualche scena di gelosia della sua innamorata, 
ma ripensava specialmente alle infinite. chiacchiere. 
ai pettegolezzi, alle mali- 
gnità, ai guai che erano 
germinati da quella ri 
zione. Anche la sua par- 
tenza da Milano era su- 
bito stata infiorata dalla 
fantasia dei bene infor- 
mati: Bellini era fuggito 
con altra delle tre Giu- 
ditte che formavano il suo 
harem milanese. Viaggia- 
va infatti verso Londra, 
in compagnia della cele- 
bre cantante Giuditta Pa- 
sta, più anziana di lui, 
ma viaggiava insieme an- 
che îl marito. 

Chi esamina spassiona- 
tamente tutte queste 
chiacchiere maligne giun- 
ge a una sola conclusio- 
ne: si voleva a ogni modo 
screditare un artista trop- 
po fortunato, si voleva a 
ogni modo umiliare una 
donna che con lui aveva 
condiviso la gloria dei 
grandi successi. Ma chi 
era fuori di questo am- 
biente arroventato dalle 
passioni, giudicava la 
donna ben diversamente. 
Scrive il conte Cesare 
Borgia che la conobbe e 
ne frequentò la casa: « Se 
amò, amò per errore, e 
dirò così con modestia; 
non vi fu mai intrigo, mai 
sentimento ignobile, e non 
si può ricordarla da chi 
la conobbe che con sim- 
patia e con un bel sorriso 
dell'anima ». 

Il dubbio espresso da 
Enrico Heine che, fortu- 
nato con le donne, il Bel- 
lini a nessuna abbia ispi- 
rato una forte passione, è 
recisamente smentito dal 
suo romanzo con la Can- 
tù. Amò e fu vivamente 
riamato. I momenti più 
dolorosi della sua esisten- 
za artistica trovarono 
conforto nel sorriso della 
sua innamorata. Presso di Portico 
lei si rifugiò dopo la ca- 


duta della Zaira, con lei assistette piangendo allo stra- 
zio della Norma, vicino a lei udì a Venezia Ja condan- 
na della Beatrice di Tenda. Chi può dire che, senza lo 
scandalo suscitato dal Romani, non avrebbe trovato 
la forza di preparare accanto a lei la rivincita? L'im- 
magine di Giuditta Cantù può e deve figurare presso 
quella del suo glorioso amante. 

Sulla tomba della donna amata da Vincenzo Bel- 
lini, nel Monumentale di Milano, sono incise queste 
parole: Colta perspicace — di singolare bontà e dol- 
cezza — nell'aspetto soavemente leggiadra — di modi 
graziosi e gentili — costante negli affetti — sofferente 
con ferma dignità — le molte proprie afflizioni — e 
nel lenire le altrui — sagace e delicata — fino al- 
l'ultimo suo respiro — che fu it 1° decembre 1871 — 
sessantottesimo della sua vita. 

Dopo tutte le mie ricerche confesso, e non sembri 
ingenuità, che questo m'è parso il profilo morale più 
esatto di Giuditta Cantù. 


GALILEO AGNOLI 


Ml torrione, detto ancora della Norma. nel parco Turina. 


ll Palazzo Turina a Casalbuttano. 


del Convento di Casalbuttano, col sedile 


di pietra sul quale il Bellini soleva trattenersi. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


IL CONSIGLIO NAZIONALE DEL PARTITO A TORINO. - 
che segnò la definitiva sconfitta di tutte le opposizioni, ha e: 
l'imponente aspetto di Piazza Vittorio Emanuele me 


Il convegno, nel decennale dello storico di: 
‘saltato la continuità dell’azione rivoluzionaria cl 
ntre S. E. Starace legge i « deliberata » del Consiglio. 


‘orso pronunciato dal Duce il 3 gennaio 1925, 
he assicura prestigio e potenza alla Patria. Ecco 
(Foto Gherlone; Ottolenghi) 


IL PREDOMINIO ASSOLUTO DELLA MARINA MERCANTI 


TLE ITALIANA NEL MEDITERRANEO ORIENTALE. 
Le navi Oceania, Leonardo da Vinci, Adria, Celio, Abbi 


Merano, Campidoglio e Vesta nel porto di Istanbul. 


anni. di _ 


a moda è un fiore che appassisce pre- 
sto, ma anche più presto torna a ri- 
goglire. Cambia di forma e cambia di 
colore e con il suo profumo ci ‘accompa- 
gna costante e ci procura la dolcissima 
illusione di non essere oggi gli stessi di 
ieri, di essere sempre nuovi. Capriccio, 
fatuità, apparenza? E perché no? Anche 
così ci piace, anche a pensarla come un 
folletto o come un cherubino che si burli 
di noi, che giochi sulla nostra vanità, che 
componga per noi il madrigale o l’epi- 
gramma. 

Si accoppia di preferenza, ed è giusto, 
alla grazia femminile: beltà muliebre e 
moda sono due inseparabili sorelle che 
non s’invidiano l’un l’altra, anzi si stu- 
diano e si servono amorose per figurare 
meglio, per aumentare, questa e quella, 
di splendore e fondersi in una più deli- 
cata'armonia. Ma anche tu, uomo, con- 
fessalo, via, non ti vergognare, anche tu 
ci badi a questo capriccio che ti frulla 
intorno, ci badi con occhio meno acuto e 
meno attento della tua compagna, ma 
anche tu segui la moda, ne sorridi e 
qualche volta ne ridi, se non ti piace la 
biasimi e perfino te ne indigni, ma la 
segui perché, sì, sei forte, ma le tue de- 
bolezze le hai anche tu. Certo non sacri- 
fichi sull'altare della capricciosa divinità 
tanto oro quanto ne sacrifica una donna 
e, forse, per la moda, non sei capace 


1835-1935 


1850 


di soffrire il minimo fastidio, la più lieve 
incomodità, ma anche questo si spiega: 
tu non hai da dar risalto alla bellezza, de- 
vi essere forte e non grazioso e così ti 
basta intonare appena le tue vesti con gli 
altri del tuo tempo per non apparire troppo 
vecchio o goffo o trascurato. Però la storia, 
se ci parla delle « merveilleuses », ci dice an- 
che qualche cosa dei «dandys». Dunque 
non distrarre in fretta l'occhio da questo fo- 
glio perché, in fine, anche per te, uomo, nelle 
lettere che ne compongono il titolo, intrec- 
ciando voli che sembrano di rondine, qual- 
che cosa d’attraente c'è. 

Certo più qui si vuol fermare l'attenzione 
di una donna, che meglio può apprezzare la 
finezza di due boccoli che sfiorano le gote, 
meglio può intendere l'eriimma di un riccio- 
lo sotto l’interrogativo roseo di un orecchio, 
più può premiare, ammirandola, la sapienza 
di un nastro o di un gioiello che su una mor- 
bidezza di capelli sembra gettato a caso e vi 
fu invece deposto con accortissima arte. Pet- 
tinature, ornamenti. Perché la moda anche 
qui passa la sua mano, anzi prima ne ha cura 
che non delle vesti. 

I primitivi, che ignorano le fogge del vesti- 
re, pure pensano a disporre secondo il loro 
gusto e il loro uso la chioma e all’ornamento, 


quale esso sia, pongono cura massima per _ 


renderlo più prezioso. Giù nei secoli sempre 
così. - 

Gli accessori che adornano che danno ri- 
lievo che completano: ecco i fili sottili di che 


* la moda intesse le sue trame e arricchisce i 


suoi labirinti. 


se 


L’arte impareggiabile di Rosa Bertin 
non è tutta nel drappeggio di una gon- 
na o nell’incavo di un corpetto, ma an- 
che nell’inclinazione che sa dare alla 
ghirlanda di roselline posata sul capo 
di Maria Antonietta. Poi le vesti. L’ar- 
tigiano sapiente, che deve essere pittore 
e, perché no?, poeta, si fa sacerdote della 
moda e immagina tessuti che fanno la 
bellezza femminea ora più austera ed 
or più lieve e vaga; veli che sono di 
nebbia, damaschi e sete e velluti su certe 
scale di colori che alzano la donna in 
un trionfo d’azzurro o la traggono tra 
bagliori ardenti. 

Giochi di pieghe, campane di crino- 
lina, guaine e camici, panieri e svasatu- 
re, scollature che puntano diritte alle 
reni, via via, sentendo l'ora che volge, 
intuendo lo spirito del momento, dando 
vesti non soltanto al corpo, ma anche al- 
l'anima. Per la donna e per l'uomo, per 
il fanciullo e per il vecchio e, assurdo, 
per il povero che osserva e imita e vuole 
anche lui esser qualcuno e seguir le 
volute ampie, strette, bisbetiche, impre- 
viste di quel che si usa. 

Ecco la moda, che non sembra, ma 
forse è una cosa veramente seria, che sul 
suo carro alato invita tutti a salire per 


un giro bizzarro che si rinnova senza 
tregua tra giochi di luci e scintillii, ver- 
so i lidi sempre nuovi della fantasia 


1860 


PILA- 


RITI NE RITA 


pr — Ra teen 


1835 


Sul laghetto ghiacciato l'ampio mantello dà ali al nobiluomo che nella slitta sospinge la timorosa tutta în brivido. Turbine di velocità, turbine 
di parole e di sentimenti sotto la glacialità apparente, come sotto il velluto e l’ermellino pulsa e arde un piccolo cuore. 


Qual'è l’ultima malizia che pur con cautela fa affiorare un sorriso sulle labbra sottili? C'è ancora un alito di romanticismo che avvolge le persone 


eleganti, ma passerà presto e il quadro apparirà in più esatta luce: come le vesti al corpo, i sentimenti aderiranno maggiormente alla realtà. 


Si può pensare a mille piccole raffinatezze senza frastuono intorno. Si accendono qua 


1875 Siamo all’inizio di un lungo periodo di vita serena. 


e là le polemiche dei poeti, ma son fuochi che fan luce senzo bruciare. Buon gusto, gentilezza, tranquillità, camicie inamidate, tight e coulisson 


è la necessità di vivere più in fretto, già si può invitare la donna prediletta a salire su un'automobile 


loi 5 Si accelera il ritmo della vita, già sì senti 
o ita, gi 
% 39. spande fumo come Satana, ma dà pure la prima lieve ebrezza della velocità. 
; 


che, è vero, 


ta Son sparite le lunghe sottane; la lòbbia e 
19/5 


la paglietta hanno preso il posto del cappello a staio. 
facevano a muoversi, a cavalcare, 


Quando si pensa a quelli del '75 o del 
così infagottati com'erano? Coll’elica dell'a 


leroplano, oggi, sarebbero trascinati in un vortice! 


* 


195, come 


19 5 Via dunque! Sci al piede, parole semplici e cordiali sul labbro. Pa 
3. fisico, robustezza d'anima e di corpo, 


‘ifaloni per gli sportivi e per le sportive. Cameratismo, 
Son caduti tutti i fronzoli dagli abiti come dai cervelli, Si respira meglio. 


aria pura, esercizio 


‘Disegni di P. V, Accornero) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


UOMINI E COSE 
DEL GI.O°R NO 


Il Duca e la Duchessa di Kent di 
passaggio a Parigi, diretti a Monaco. 


lebrato Il matri 
del principe Carlo di 
Loewensteln con la 
ssa Carolina Ri- 
Al rito hanno 
sistito le LL. A 
Principi 
Piemonte 


Tannery, nuovo 


Verona che scompare: case della 


zona di Santo Stefano che stanno per 


essere demolite per dar posto a ridenti giardini a specchio dell'Adige 


—_ 


La principessa Scigego 
figlia dell'Imperatore 
compiuto in questi giorni 


Al cimitero del Père-Lachaise di Parigi: la celebi 
zione dei Garibaldini caduti nelle Argonne davanti 
al monumento che ne eterna il giorioso ricordo, 


ris lle gli aviatori 
DI Le O 7 Solo. Francla-Brasile 
distanza. 


appa chio Jose 
Fpare Rossi tenteranno ll volo Fi 
08 battere ii proprio primato 


imas. è stato messo in vendita. 
(Foto Rol, Bruni, De Bianchi, Argo, A.P., Keystone) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


A PROPOSITO DELLE NOZZE BORBONE - TORLONIA 


GIOVANNI 


Dicono che Giovanni Torlonia si chiamasse 

in origine Turlonia, diseendendo da una 
famiglia francese del Puy-de-Dòme, nominata 
appunto Tourlouny o Tourlonias, e stabilitasi 
in Roma, sotto la protezione del cardinale di 
Acquaviva. Certo è che Giovanni cominciò a 
condurre i proprî affari in quel Caffè del Vene- 
ziano, che, pur non essendo il più antico, era il 
più importante della Roma Settecentesca. Sito 
all'angolo della Piazza Sciarra, in un palazzo 
ora demolito, lo formavano tre botteghe unite 
insieme, e tre camerette nel sovrastante mez- 
zanino. I lettori moderni non: possono facil- 
mente formarsi un'idea di un caffè di quel 
tempo, sommariamente arredato con pochi ta- 
voli e sgabelli, le impannate di cotonina bianca 
alle porte e alle finestre, al luogo degli odier- 
ni cristalli, ed illuminato, la sera, da qualche 
lucerna ad olio. 

La modestia della suppellettile non impedì al 
Caffè del Veneziano, che chiuse le porte nel 
1868, di essere il conve- 
gno di tutti i belli spiri- 
ti, ed.in particolare di 
una folta schiera di aba- 
ti, che vi giuocavano par- 
tite a carte interminabi- 
li, alternate con discus- 
sioni erudite e maldicen- 
ze. Vi s'incontravano, fra 
questi, il Santoro, temu- 


to per il suo spiri- 
to mordace, l’azzi- 
mato e profumato 
Paris, il Metastasio. 
Il «moka» ed i 
sorbetti del Caffè 
del Veneziano era- 
no rinomati, ed i 
prezzi irrisori. Il signor Torlonia, per quanto 
frequentatore assiduo, non si perdeva in 
giuochi o discussioni. Appariva una persona 
senza pretese; ma, in realtà, molti lo cerca- 
vano e ricorrevano a lui per ‘ogni specie di 
negozî. Un giorno si apprese ch'egli non trat- 
tava più affari al caffè, bensì nella banca da 
lui aperta alla Via Condotti. In pochi anni 
quella di Torlonia divenne la più importante 
fra le banche private della città, contando fra 
i clienti i più ragguardevoli personaggi della 
società, della Corte pontificia, delle colonie stra- 
niere, specie l’inglese, ospiti abituali dell'inverno 
Tomano. 

Il banchiere Torlonia, senza che ciò turbas- 
se i suoi rapporti col Vaticano, era fra i pochi 
che professassero opinioni, chiamate allora li- 
berali. Egli figurò fra i convitati del banchetto 
— oggetto poi di tante discussioni — offerto, 
i primi giorni del gennaio 1793, dal banchiere 
francese Mout, alla fine del quale furono di- 
stribuite ai presenti cocearde tricolori della 
Rivoluzione francese. Partecipò a quel ban- 
chetto lo sciagurato' Nicolas Hugou, detto Bas- 
seville, che, pochi giorni dopo doveva cadere 
vittima del risentimento dei romani per aver 
appunto, in carrozza per il Corso, ostentato i 
colori sovversivi. 

I mutamenti di regime, lungi dal nuocere, 
‘giovarono alla prosperità del Torlonia. Allor- 
ché Pio VII, eletto papa a Venezia, giunse a 


La marchesa Florenzi, a 65 anni. 


Alessandro Torlonia 
Principe del Fucino. 


Roma, dichiarò nulle, con un editto del 14 ot- 
tobre 1801, le vendite dei beni dello Stato, ay- 
venute nel periodo repubblicano. Ne risultò 
una confusione: durante un certo tempo si 
videro stabili abbandonati dei quali non si co- 
nosceva esattamente il proprietario, e nessuno 
reclamava. Fu quella per il banchiere Torlo- 
nia l'occasione di guadagnare un'enorme for- 
tuna. 

Alla sua ambizione non mancava che un ti- 
tolo di nobiltà. Uno dei suoi vasti possedimen- 
ti, nel sottosuolo del quale, sempre favorito 
dalla sorte, aveva rinvenuto quei tesori di arte 
antica coi quali fu iniziato il Museo Torlonia, 
recava il nome di Roma Vecchia. Il Papa con- 
ferì al 
grande fi- 
nanziere il 
titolo di 
marchese 
di Roma 


Giovanni Torlonia, il fondatore della 
grandezza della famiglia. 


Vecchia. L’aristocrazia, alluden- 
do agli affari di compra-vendita 
coi quali Torlonia aveva comin- 
ciato la propria carriera, mutò 
ironicamente il marchesato in 
Roba Vecchia. Ma il nuovo ti- 
tolato si sentiva ben superiore 
a tali malignità, tanto più che co- 
loro i quali cercavano, dietro le 


TORLONIA 


L'ULTIMO GRANDE BANCHIE- 
RE DELLA ROMA PAPALE 


gegno, l'aspetto dell’autore della « Chartreuse 
de Parme» presentava una singolare combina- 
zione di bruttezza e volgarità. 

Stendhal cercò inoltre di render ridicolo 
Giovanni Torlonia, riferendo il discorso da lui 
tenuto sui suoi figli: «Il primogenito, don Ma- 
rino, è un «nigaud». Predilige i quadri e le 
statue. Lascerà a lui tre milioni ed un paio di 
ducati. L'altro figlio, don Alessandro — in real- 
tà ve n'era un terzo, don Carlo, del quale il 
Beyle non parla — conosceva invece il valore 
del denaro. Avrebbe pertanto ereditato la ban- 
ca, sarebbe divenuto il più ricco dei principi 
romani, e, se avesse avuto la metà della pru- 
denza del padre, avrebbe fatto il proprio figlio 
papa». «Come Agostino Chigi», commenta 
Stendhal, porgendoci una delle tante perle della 
sua coltura storica. D'altra parte il Francese 
era lungi dal sospettare che Lorenzo de’ Me- 
dici aveva tenuto sui propri figli un discorso 
analogo a quello del duca di Bracciano. Né que- 
sti esagerava affermando che i principi romani 
si disputavano la mano delle sue due figlie, Ma- 
ria Teresa e Maria Luigia, una delle quali an- 
dò sposa ad un Orsini, l’altra ad un Mariscotti. 

In uno dei alli:al palazzo Torlonia, durante 
il carnevale del"1821, il re-Luigi di Baviera in- 
contrò la marchesa Florenzi, della quale.doveva 
innamorarsi per tutta la vita. La duchessa di 
Bracciano riceveva quella sera gl’invitati, al- 
lorché si vide entrare la leggiadra contessa 
Piazza, di Perugia, accompagnata da una signora 
giovanissima, che per la bellezza, là freschezza 
— contava infatti diciotto anni — ed un'aria 
di candore in contrasto coll’audace nudità, sol- 
levò un bisbiglio di ammirazione. Giunta di- 
nanzi alla Torlonia, la Piazza fece una rive- 
renza, e le disse: «Duchessa, ho l’onore di pre- 
sentarle la marchesa Florenzi. È giunta oggi 
stesso, e, desiderando prender parte alla sua 
festa, io mi son presa la libertà di condurla, si- 
cura che l'avrebbe accolta con piacere... È mia 
cognata, e per conseguenza... ». 

Anna Sculteis Torlonia, duchessa di Braccia- 
no, non aveva riputazione di amabilità. Dopo 
aver squadrato alteramente la nuova venuta, 
senza porgerle la mano, interruppe la Piazza, 
dicendole a voce alta: «Queste cose ‘useranno 


spalle, di renderlo ridicolo, quan- 
do avevano bisogno di ricorrere ai 
suoi forzieri, si profondevano in di- 
mostrazioni di riverenza. Del resto 
le stelle da Torlonia assunte nel suo 
recente blasone, dovevano, pochi 
anni dopo, brillare di nuovo splen- 
dore allorché la corona marchiona- 
le si trasformò in quelle di prin- 
cipe e di duca. Giovanni comperò 
infatti, dai Pallavicini, il principa- 
to di Civitella Cesi, e dagli Ode- 
scalchi, cui era pervenuto dagli Or- 
sini, dopo una lunga lite per la 
vendita, cominciata nel 1698, lo sto- 
rico ducato di Bracciano. Quest'ul- 
timo però, essendo stato ceduto al 
Torlonia con clausola di riscatto, 
tornò più tardi ai nepoti d’Inno- 
cenzo XI. 

Il principe e duca acquistò il sei- 
centesco palazzo Bolognetti, ora de- 
molito, che sorgeva di fronte al pa- 
lazzo di Venezia, e ne fece una re- 
sidenza degna di un re, chiaman- 
dovi: ad abbellirlo rinomati artisti, 
fra i quali il Camuccini, il Landi, il 
Pelagio, e disponendovi le sue splen- 
dide collezioni. Stendhal, che fuvin- 
vitato ad una delle feste di casa 
Torlonia, riconobbe che ben pochi 
sovrani, non escluso Napoleone, sa- 
rebbero stati in grado di offrirne 
una così magnifica. 

Però, Stendhal asserì anche che 
l’unica cosa che guastasse lo splen- 
dore della festa era l'ospite. A no- 
tare che, in contrasto col suo in- 


L'Infanta Beatrice di Borbone e don Ales- 
sandro Torlonia, principe di Civitella Cesi 
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Il palazzo Torlonia a Piazza Scossacavalli, costruito per il cardinale Adriano da Corneto 


a Perugia; a Roma non si fa così». E, voltando 
le spalle, riprese a discorrere con donna Te- 
resa Doria. La Florenzi, ritrattasi in un canto, 
non riusciva a frenare le lacrime, allorché fu 
avvicinata da un signore dall’accento stranie- 
ro che, presentatosi come amico della contes- 
sa Piazza, si diede a consolarla. Pochi momenti 
dopo, uno dei figli del duca di Bracciano ven- 
ne a domandare rispettosamente a quel signo- 
re, di voler aprire le danze. Questi consentì al- 
l'invito; però, in mezzo alla stupefazione gene- 
rale, scelse per ballerina la Florenzi. Solo più 
tardi questa apprese che il suo amabile cava- 
liere era il principe ereditario di Baviera. Così 
nacque un grande amore. Com'è noto, la Flo- 
renzi sì stabilì più tardi in Baviera, quando 
Luigi salì al trono, e non solo coi vezzi tenne 
avvinto l’augusto amante, ma conosciuta la 
passione di lui per gli studi, rivolse anch'ella la 
mente alle discipline filosofiche e scientifiche, 
apprese, oltre le lingue moderne, il greco, il 
latino, la patristica, scrisse molte opere. Ammi- 
rata come un'Aspasia italiana, Marianna Flo- 
renzi fece più tardi ritorno a Perugia, ove spes- 
so venne a visitarla il re Luigi. A sessantacin- 
que anni era ancor bella. Si spense a Firenze, 
sulla fine del 1870. 


Giovanni Torlonia morì il 28 febbraio 1829. 
La sua profezia circa la capacità del figlio Ales- 
sandro non fallì. In fatto di grandiosità egli 
sorpassò le tradizioni paterne. A lui si deve 
l'acquisto del palazzo in piazza Scossacavalli, 
una delle più ammirate opere della Rinascenza, 
costruito nel 1506, per il cardinale Adriano da 
Corneto. Ivi fu celebrato il banchetto dal qua- 
le, secondo la leggenda, Alessandro VI sarebbe 
uscito, per errore, avvelenato. Le feste date în 
quel-palazzo da don Alessandro Torlonia, alle 
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quali parteciparono tutti i principi di case so- 
vrane, ospiti di Roma, ebbero rinomanza mon- 
diale. Ma il ricordo imperituro lasciato dal prin 
cipe è quello della sua carità e munificenza. 
Il padre aveva costruite le facciate delle chiese 
dei Santi Apostoli e di San Pantaleo. Don Ales- 
sandro ornò di magnifici marmi la navata della 
chiesa del Gesù, alla quale donò pure il quadro 
del Capalti, la « Circoncisione » che ne adorna 
l'altare maggiore; condusse poi a compimento 
la villa sulla Via Nomentana e comperò la villa 
Albani. Aggrandì inoltre l'ospizio, fondato dal 
fratello Carlo sul Gianicolo, ove sono tuttora 
accolti orfani, ciechi, vecchi, ammalati cro- 
nici. Ma l’opera che ha tramandato il suo nome 
alla posterità fu il prosciugamento del lago di 
Fucino, allo scopo di riscattare all'agricoltura 
ventimila ettari di terre feraci. L'imperatore 
Claudio l'aveva già tentato, affidando l'impresa 
ad un suo favorito, il liberto Narciso. Questi 
V'impiegò trentamila schiavi, cercando di sca- 
vare sotto il monte Silvano un emissario che 
conducesse le acque del lago al fiume Liri. L'im- 
mane tentativo non riuscì. L'opera fu ripresa dal 
Torlonia, senza l’aiuto di nessuno, colle sole sue 
forze. La lotta fu lunga ed asperrima, La gente 
diceva: «O Torlonia asciuga il Fucino, o il 
Fucino asciuga Torlonia». Vinse la tenacia del- 
l'uomo. Vittorio Emanuele II insigniva il vit- 
torioso del titolo di principe del Fucino. Don 
Alessandro aveva precedentemente ottenuto 
quello di duca di Ceri. La morte di lui fu un 
lutto per Roma, sopratutto per i poveri. 

Questo ramo insigne della famiglia Torlonia 
stava per estinguersi, poiché dal matrimonio di 
don Alessandro con donna Teresa Colonna non 
era nata che una figlia, Anna Maria, andata spo- 
sa a don Giulio Borghese. Un rescritto sovrano 
dispose che i figli nati da questa unione assu- 
messero il cognome dei Torlonia. Sono appun- 


Il palazzo Torlonia, che sorgeva in Piazza Venezia 


to don Giovanni e don Carlo, che generosamen- 
te continuano le opere filantropiche del loro 
avo e della pia e virtuosa loro madre. Dun Carlo 
servì, con onore, in diplomazia 

Il ramo primogenito dei Torlonia è però co- 
stituito dalla. discendenza di quel don Marino, 
al quale il padre rimproverava di amar l’arte 
più della finanza. Per il suo matrimonio con 
Anna Sforza Cesarini, passarono a lui i ti- 
toli di duca di Poli e Guadagnolo. Nella penul- 
tima generazione, questo ramo comprese quat- 
tro fratelli: il duca Leopoldo, che fu sindaco 
di Roma, don Augusto, principe di Civitella 
Cesi, don Guido e don Marino. Ed appunto dal. 
l'unione di don Marino con una dama ameri 
cana, miss Elsie Moore, è nato don Alessan- 
dro, lo sposo dell'Infanta Beatrice di Bor- 
bone, il quale ha ereditato dagli zii i titoli di 
principe di Civitella Cesi e di duca di Poli e 
Guadagnolo. La cerimonia nuziale sarà cele- 
brata domani, in quella chiesa del Gesù cui 
diedero nuovo splendore, come dicemmo, le 
elargizioni cospicue dell'altro ramo della fa- 
miglia Torlonia. 

Il modesto uomo d'affari del Caffè del Vene- 
ziano, che sembrò aver preso a divisa le me- 
morabili parole rivolte dalla duchessa Maria 
Beatrice d'Austria al figlio Francesco IV, che 
si recava ad assumere il ducato di Modena: 
«Va là, me bel fiol, e fa dimondi de centesem, 
fa de centesem», Giovanni Torlonia, fonda- 
tore di una grande famiglia e di una grande 
fortuna, non aveva precisato, nelle sue pro- 
fezie, che un discendente avrebbe condotto al- 
l'altare la figlia di un re di Spagna. Se dal suo 
sepolcro, nella Basilica Lateranense, potesse far 
udire la propria voce, ci direbbe, senza dubbio, 
ch'egli vi aveva contato. 


(Foto Bruni) GIULIO MARCHETTI FERRANTE 


Mentre stanno per squillare le campane per le nere 
ze Borbone-Torlonia, già si annunzia un altro fove.ì 
evento nella famiglia dell'ex re di Spagna. L'imtne 
don Jaime si. è fidanzato con donna Emantela di Det: 
pierre, figlia di donna Vittoria Ruspoli dei pro” 
di Poggio Suasa. Il matrimonio sarà celebrato 
ai primi del prossimo marzo. 


La Villa Ruffo, dimora romana dell'ex Re di Spagna Alfonso XIII. (Foto Bruni) 
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Il colonnello norvegese Jonas Lie, 
capo dell'ispettorato per il plebiscito, 


I granatieri italiani 


nelle vie di Saarbriicken 
durante le ultime adi 


lunate dei partiti in lotta. 


Esercitazioni di'radiotrasmissione delle trup- 
pe inglesi nei dintorni di Saarbricken 


Un reparto delle truppe svedesi. Il corteo del Fronte tedesco, diretto a 


& Saint Arnual, sobborgo orientale di Saarbrilcken, per l’adunata del 6 gennaio. 
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Il comizio del Fronte unitario, sul campo di Kiesethumes. 


Max Braun, capo del Fronte unitario, parla duran- 
te una riunione prima dell'adunata del 6 gennaio. 


5 Manifesti di propaganda. 1 
Modello dell'urna e della cabina elettorali (Foto B.F.A.; A.P.) 
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GLI ANIMALI NELLE LORO... 
UMANE ESPRESSIONI 


isiko, piccolo macaco che il professor Pfungst allevava in una clinica pediatrica a 
Francoforte per studiare fin dove la scimmia allevata con l'uomo può gareggiare 
con esso, si mise fin dai primi mesi d'età a succhiarsi il pollice. 

Sembra che succhiarsi il pollice e ridere siano caratteri assolutamente umani: sicché 
molta fu la soddisfazione del professor Pfungst e grande la sua speranza di ottenere col 
suo allievo una meravigliosa esaltazione delle virtù scimmiesche în concorrenza magari 
con quelle dell'uomo. Ma Risiko — e in ciò vedete il suo buon senso nonché l'elezione 
del suo destino — Risiko non ha voluto diventare una caricatura dell'uman genere: ha 
preferito restare scimmia e fermare alla suzione del pollice quel suo promettente ab- 
bozzo d'inclinazioni verso l'umano sul quale si andavano già facendo troppe congetture. 
Donde la grave delusione dell’illustre scienziato, il quale evidentemente ha torto: torto 
di attribuire a incapacità quanto deve forse più semplicemente attribuirsi a un superbo 
sprezzo delle umane virtù e torto di non aver tenuto conto della maligna e dispettosa 
sottigliezza dell'intelligenza scimmiesca. 

Resta pur sempre il fatto, importante per la scienza, un po' meno per la comunità 
dei mortali, che Risiko nei suoi primi mesi di vita si è messo a succhiarsi il pollice come 
uno qualsiasi dei molti fantolini che vivevano con lui. Se avesse anche riso... 

Ma ha riso, ha certamente riso e pianto, aggiungiamo noi sulla fede di molti illustri 
personaggi: perché anche le scimmie ridono e piangono. Quando si solletica un giovane 
scimpanzé — assicura Darwin — esso articola un gaio suono. ed un riso abbastanza ca. 
ratteristico che qualche volta è un riso muto: gli angoli della bocca sono tirati all'in: 
dietro e le palpebre inferiori s'increspano lievemente, il che è tratto caratteristico del 
riso umano. Analogamente si comporta l'orango con una smorfia di soddisfazione e un 
risolino sommesso durante il quale i suoi occhi diventano brillanti; appena questo riso 
è cessato, si vede la faccia illuminarsi di un'espressione che — secondo le osservazioni 
del Wallace — si può paragonare a un sorriso. Parimenti il dottor Duchenne — né si 
potrebbe citare più autorevole giudizio sull'argomento — osservò nelle scimmie da lui 
allevate, ogni qualvolta offriva loro certe leccornie, un abbozzo di sorriso, che richia= 
maya quello che appare sul volto dell'uomo. 

Non parliamo del pianto. La più caratteristica espressione del dolore umano, è comune 
a parecchi animali, sia pure în via piuttosto eccezionale. Le scimmie che piangono non 
sono rare anche se non tutte si 
effondono în veri profluvi di là- 
crime come faceva il macaco di 
cui parlano Bartlett e Sutton, 
quand'era affamato od anche sol. 
tanto intenerito. È noto del resto 
come gli occhi del' cebus azarae, 
quando è atterrito o gli si im. 
pedisce d'impadronirsi di qualche 
oggetto desiderato, si riempiano 
di lacrime. 

Qualche volta piange anche l'e- 
lefante indiano; questa particola= 
rità è ben nota ai guardiani dei 
giardini zoologici e venne più vol- 
te accertata anche dai cacciatori. 
Sir Tennent, narrando la cattura! 
d'un branco di questi pachidermi 
nei dintorni di Ceylon, dice che 
alcuni di essi stavano immobili 


Costui è un 


Ed ecco un macaco pensoso e accigliato come un vecchio stoico... 


accosciati al suolo senza mani: 
festare il loro dolore altrimenti 
che con le lagrime che sgorgava- 
no incessantemente dai loro oc- 
chi. Altrove a proposito “di un 
elefante catturato si esorime così: 
«Quando fu vinto e legato, mo- 
strò estremo dolore; poi la vio- 
lenza cedette a una completa pro- 
strazione ed ei piombò a terra, 
mandando grida soffocate, colla 
faccia bagnata di lacrime». 


Ma che diventa la nostra di- 
gnità di uomini se accordiamo al- 
la scimmia e all’elefante di ri- 
dere e di piangere con noi? 

Ed ecco un'improvvisa vampata 
d'orgoglio farsi strada nel buio 
della nostra mortificazione: però 
l'elefante e la scimmia non par- 
lano né parleranno mai. 

Un momento. L'elefante e la 
scimmia forse no; ma il cane sì. 
E siamo tornati al punto di prima. 

Leibnitz conobbe un cane che 
parlava. Era stato ammaestrato 
per tre anni da un ragazzo il quale era riuscito a fargli guaiolare un centinaio di parole. Di- 
scorsi brevi, dunque, il che in fondo può essere un bene, ma col tempo e un più accorto în- 
segnamento, i risultati potrebbero anche essere migliori, perché ia storia canina è ricca di spetta- 
colosi esempi. 

A parte il cane ricordato da Plutarco, il quale afferma di aver visto al tempo di Vespasiano 
imperatore un cane che recitava insieme a un comico con tanta abilità che il pubblico e lo 
stesso imperatore tolleravano la mediocrità del comico grazie alla bravura del suo cane, voi ri- 
cordate certamente il cane di Shuntzhoeffer, il quale ricevendo l'intonazione del suo maestro, 
guaiolava la scala cromatica e gli arpeggi in mi bemolle senza uscir di tono, @ forse ricordate 
anche il cane presentato dal Castelli al Sutera di Torino, che distingueva le carte da giuoco .nò- 
minate dagli spettatori, ‘giocava a domino, faceva operazioni aritmetiche e scriveva le parole 
che gli venivano dettate accozzando certe cartelle sulle quali erano scritte le lettere dell'alfabeto. 

Il prodigio dei sette cavalli pensanti, che. qua!che anno prima della guerra Krall aveva istruito 
nel calcolo e nella scrittura nella sua villa di Elberfeld, può dunque essere rivetuto e forse 
superato, specie se lo si vorrà ritentare su animali, come alcune scimmie per esempio, che di- 
mostrano di possedere un più alto grado di intelligenza. Non occorre rifarsi ai meravigliosi r: 
sultati ottenuti nella soppressa stazione di psicologia sperimentale sulle scimmie antropomorfe 
che la Germania manteneva nell'isola di Teneriffa, per esserne persuasi; basta guardarsi intor- 


«l'asino lancia nello spazio, il suo grido d'amore... 
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no nella vita, riportarsi alla cronaca di tutti i giorni. 

Ricordate a questo proposito un fatto di cronaca 
nera riportata or non è molto nei giornali? Un 
disgraziato che girava per il mondo facendo ballare 
tre scimmie, venne derubato, ucciso e sepolto per oc. 
cultare il misfatto presso un villaggio del Bengala 
Le scimmie, impotenti a difendere il padrone, si ri. 
fugiarono su un albero dal quale osservarono l'or. 
ribile scena. Ma appena i grassatori se ne furono 
andati, discesero, piantarono una canna di bambù 
sulla sepoltura del padrone, e corsero a casa sua 
dove tanto fecero che la moglie di costui dovette 
seguirle sul luogo del delitto. 

Aperte le indagini dalla polizia per scoprire i col- 
pevoli, furono arrestati due individui sui quali gra- 
vava qualche sospetto. I due però si mantenevano 
sulla negativa e stavano per essere rilasciati, quando 
venne in mente al comandante della polizia di met- 
terli a confronto con le scimmie dell’assassinato. 

Confronto emozionante! Gli animali balzarono sugli 
assassini straziandoli e morsicandoli ferocemente, tan- 
to che si riuscì a stento a liberarli per quanto aves- 
sero ormai ampiamente confessato il delitto. 

Come «sembra lontano il tempo in cui Hagenbeck 
stupiva il mondo affermando che ciascun animale è 
dotato oltre che di intelligenza di un carattere suo 
proprio! Allora tale affermazione parve a molti ec- 
cessiva, mentre in realtà era troppo modesta. 

Chi ha pratica d’animali sa che ciascuno d'essi è 
altresì dotato di una particolare fisionomia e di 
maggior o minor attitudine ad esprimere le proprie 
sensazioni. 

Darwin ha scritto un libro sull'argomento; ma non 
badate a Darwin; non badate a sir Carlo Bell che 
ha pubblicato un’opera famosa sull’anatomia e filoso- 
fia dell'espressione, né a Gratiolet, a Chevreuil, a 
cento e cento altri: interpretate da soli l’espressione 
degli animali che vi trovate di fronte e sarete 
impensatamente trasportati in un mondo nuovo sul 
quale vi stupirete di non aver mai posato lo sguar- 
do con l'attenta considerazione ch’esso meritava. 

Guardate, per esempio, l'orango di cui vi pre- 
sentiamo in queste pagine la fotografia. È un buon 
amico che non chiede che d'essere lasciato in pace 
con qualche carota a portata di mano per ingan- 
nare il tempo ed esercitare la formidabile den- 
tatura negli intervalli delle sue estasi d’anacoreta. 
Se questa volta l'orango ha assunto un'aria di sup- 
plice preghiera, state pur certi che non aspira ad 
essere considerato parte viva dell'umano consorzio 
o a rimettere sul tappeto i suoi incerti diritti d'an- 
tenato. Tutt'al più invoca da voi un’elemosina man- 
gereccia come un fanciullone goloso, 

Il micio invece è in preda a ben altre inquietu- 
dini. Costui è un imprudente che sta invocando 
aiuto. Dalla incomoda e pericolosa posizione in cui 
sè cacciato inconsideratamente, lancia ai quattro venti 
l'S.0.S. della sua disperazione. Non verrà nessuno 
ad aiutarlo; ma non temete per lui: il capitombolo 
non gli riuscirà fatale perché, come tutti i suoi 
simili, saprà trovare durante la caduta il centro 
di gravità che lo farà giungere al suolo indenne 
sulle quattro zampe. 

L'asino lancia nello spazio il suo grido d’amore. 
Non si è mai sentito tanto asino, né tanto innamo- 
rato. Ma non vi pare di vedere in questo suo di- 
grignar di denti, in questo suo sberleffo atroce, non 
so quale oscura ribellione, quale perfida canzonatura, 
al suo ignobile destino di somaro che nella furia 
d'amore, nell’invasatura del Nume, è una volta tanto 
sopraffatto? 

Invece la gru incoronata ha tutta l’aria di una 
vecchia civettona ringarzullita che passa tutto il gior- 
no allo specchio; mentre il gallo, in candido sparato 
e abbondante pappagorgia di bargigli, pare un vec- 
chio banchiere milionario che stia meditando la co- 
stituzione di una nuova società: calmo, pacato, ri. 
flessivo, ben lontano dalla furia del fagiano quando 
si decide ad essere furioso. 

Questo gufo, che ostenta la falsa modestia dei bu- 
giardi, sta invece meditando un delitto. Non cre- 
diate ch'esso stia digerendo un rimorso: il gufo 
ha le digestioni facili e i rimorsi diffici Sa il 
fatto suo e a quello mira risolutamente. 

Ed ecco un macaco accigliato e pensoso come 
un vecchio stoico. È un solitario. «C'è sempre uno 
di troppo intorno a me», sembra dire col divino 
Zaratustra. Forse persegue un suo alto ideale di 
nuovi sistemi filosofici; forse sogna una forzuta com- 
pagna apparsagli un giorno lontano fra la rama- 
glia di un baobab o, più semplicemente, sta cedendo 
alla tentazione di un pisolo da godersi in santa 
pace. Lasciatelo appisolarsi: succede anche ai fi- 
losofi veri quando meditano più profondamente. 


(O GIULINI 
(Foto Biagini, Keystone, Wolff, Lòhrich) GI 


Con questo numero cessa l'invio de 
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a tutti i signori abbonati che non hanno rin- 


novato l'abbonamento scaduto il 3: dicembre. 


I BIMBI E IL DONO DEL MONDO 


T®* giorni di giuoco concesse Re Corrado, nel 911, 
agli scolari del monastero di San Gallo: erano i 
giorni 26, 27 e 28 dicembre. I fanciulli del Coro eleg- 
gevano un vescovo da burla, l'Episcopello, il vesco- 
vo degli innocenti, il papa dei matti. Il 28 è il gior- 
no dei Santi innocenti, degli infanti messi a morte 
dalla sospettosa crudeltà di re Erode: e in quel gior- 
no governavano i fanciulli, in tutte le città cristiane; 
e l'autorità episcopale fingeva sottomettersi all'au- 
torità del fittizio presule imberbe. Le stesse feste si 
ripetevano all'Epifania. 

Nessuna epoca dell'anno cristi 
questa. Nulla di quanto 
favoleggiarono i popoli 
intorno al solstizio d'in- 
verno va perduto nella 
memoria dei popoli. L'an- 
tichissimo mito solare ce- 
lebrava la liberazione del 
giorno dalle tenebre 
l'anno bambino nato nel- 
la notte più lunga del- 
l'anno, cresce a poco a 
poco: tempo è dunque di 
tripudio. Le festività di- 
cembrine dei Saturnali 
scioglievano la catena an- 
che agli schiavi e i pa- 
droni li servivano a men- 
sa: così la luce umiliata 
serviva le tenebre. Ne re- 
stò ricordo nella consue- 
tudine dei doni e delle 
mance, 

Ma il cristianesimo ag- 
giunse alle tradizioni del 
solstizio qualcosa di più 
suo, qualcosa di più umile 
e santo, quella sua virtù 
celata e pur capace di 
trasfigurare il mondo, che 
ereditò dallo spirito delle 
parabole: « Frattanto E- 
rode, vistosi illuso dai 
Magi, montò in collera e 
mandò ad uccidere tutti i 
bambini maschi in Betlem 
e nel suo territorio, dai 
due anni in giù, 
do il tempo che era riu- 
scito a sapere dai Magi» 
Per quella strage e per 
quel martirio i fanciulli 
diventano protagonisti 
della festività natalizia 
Gli antichi erano umani 
e pensosi quando nel ter- 
rore della natura oppres- 
sa dalle tenebre ricono- 
scevano l'umanità degli 
schiavi e concedevano 
loro una breve libertà 
ma il cristianesimo ha 
una poesia più alata 
quando a custodia del 
mondo purificato pone i 
fanciulli. E le ricche con- 
taminazioni delle leggen- 
de pagane e cristiane non 
approdarono altrove a un 
rito di significato così 
limpido come questo che 
chiama i fanciulli a pre- 
siedere alla festività. 
All’elezione del vescovo 
dei fanciulli si collegarono canti satirici e violenze 
polemiche: ma le tradizioni non vivono della vita 
né di un anno né di un secolo: anzi, vanno col tem- 
po purificandosi di tanti elementi estranei, ritro) 
no nel tempo, che consacra i gesti e rende più ri- 
flessiva l'intenzione che li accompagna, la verità pro- 
fonda che prima rimaneva celata: Così la tradizione 
della festa degli innocenti e quella della festa del- 
l'Epifania solo adagio adagio han ritrovato il loro 
senso: son feste dell'ingenua confidenza, in cui i li- 
miti tra la verità e il sogno sono senz'altro aboliti 
Vi comandano i fanciulli. Sono essi che nelle v: 
trentine accendono la stella e vanno intorno di ci 
in casa a chieder l'offerta. Nei monti di Carnia fan- 
no ardere un falò sulla neve e vi ballano il giro- 
tondo. Nelle Romagne, nella Toscana, nell'Umbria 
cantano la befanata, schiamazzano, raccolgono i doni 
dovuti alla vecchia Befana. E la vecchia — un lu- 
gubre fantoccio destinato ad accendere l’ultimo fuoco 
“ha ‘anch'esso perduto l'antichissimo significato 
astronomico: è diventata una vecchia benefica che 
scende misteriosa giù per le cappe dei camini a riem- 
pir la calza. I bimbi sanno di chi son le provvide 
mani che distribuiscono i doni: sanno e fingono DI i 
gnorare, perché è di loro la sempre nuova facoltà 
di stare fra la realtà e il sogno godendo dell'uno 


come se fosse l’altro. 


no è più ricca di 


secon- 


Forse la tradizione stava morendo, insieme con 
tante altre: e sarebbe stato gran peccato perché, 
sopravvissuta la festa della Madre e del Figlio, le 
sarebbe pur mancato qualcosa mancandole la festa 
dei bimbi: dei bimbi, direi, non più come figli, uno 
per uno, mà come classe e collettività, come letizia 
del mondo, speranza del mondo. C'è stata (ed è 
trascorsa da poco) un'epoca che sembrava voler esclu- 
dere dall'arte di governo ogni ingenua gioia, ogni 
spensierata festività, ogni intima commozione. Perché? 
Non era né cauto né giusto che fosse così rigida e, 
in fondo, disumana: perché sentirla come condanna 


\rOLO Luce) 
0 riscatto d'una colpa? Ma ormai la mutria è bandit 
dimenticata ln pedanteria, ritrovata l'umanità dove 
non era che un sistema. La vita di tutti, attraverso 
gli organi politici, attraverso il Partito, è chiamata 
ad accettare ogni tema anche se labile in apparenza, 
a tradurre in provvidenze ed in opere quel che nel- 
l'atmosfera un po' chiusa della famiglia e del vil- 
laggio, soprav a stento. La festa dei bimbi è 
diventata una data del calendario politico. È bello e 
provvido e buono che sia così. 

Centinaia di migliaia di pacchi, dice la cronaca, 
sono stati distribuiti ai bimbi d'Italia: e in ciascuno 
era il ritratto del Duce, qualche balocco, qualche in- 
dumento, qualche dolce. L'accortezza con cui sono 
state adunate cose necessarie al corpo e cose necessarie 
all'anima si può ben dire materna; ma il bimbo non 
fa distinzione fra cose utili e cose belle: perché do- 
vrebbe farla lui questa distinzione se abbiamo final- 
mente imparato a non farla noi? Il bimbo poi sa 
essere grato: non a chi porge materialmente il dono: 
ma a chi volle che fosse dato: e insieme per quella 
gioia, è grato al mondo, è grato alla vita, è grato a 
Dio. E non il bimbo, uno per uno, ma tutti i bimbi, 
centinaia di migliaia di bimbi hanno sorriso, tutti 
con un solo sorriso. Per quel dono e. per quel sorriso 
è diventata più grande la ricchezza del mondo. 

M. A. 
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TEATRO E CINEMA 


UNA COMMEDIA DI CARLO DOSSI: — LE BELLE, FOTOGENI- ni 
CHE MITRAGLIATRICI... — RISOLLEVAZIONE DI DON GIOVANNI 


«Le donne son venute in eccellenza 
D'ogni faccenda dove han posto cura...» 
Sissignori; e si dica quel che si vuole: ma 
Anna Carena n'è ancora un esempio nei ri- 
guardi del teatro: milanese. 
Il teatro vernacolo non sta certo attraversan- 
do il suo più agevole quarto d'ora; e quello am- 
brosiano, in particolare, appare avversato da 


svettanti e scale d’ipogei. Questo milanese alla 
Cardano e alla Conconi era ben capace d’averlo 
fatto! Da altre parti si mormorava che a disper- 
dere le pagine d'Ona famiglia de cilapponi fosse 
stato, nientemeno, Ferravilla: altro personaggio 
strambo, in sua potenza, e capace secondo alcuni 
anche di demoniche azioni. Non s'era forse detto 
che dalla «giavanada» del Dossi il Ferravilla 


‘Anna Carena e i suoi attori nel terzo atto di Ona famiglia de cilapponi di Carlo Dossi. 


tutti i cicloni ed anticicloni. Ma se il crollo non 
è avvenuto, ciò si deve proprio a questa donna 
di ferro; a questa donna che non per nulla so- 
miglia, sia pure vagamente, a Caterina Sforza. 
Seria, retta, tenace, pervicace, puntuale, Anna 
Carena riesce da due anni a tener su la «fac- 
cenda » che nelle mani di parecchi capocomici 
di sesso forte era fallita. Mancò il Besesti; man- 
cò il Barrella — Barrellone nostro! — eon le sue 
braccia d’atleta; e il Bonecchi, con la sua dura 
onesta pazienza. Si fece innanzi costei, e il mi- 
nacciatissimo, ruinantissimo teatro nostro ri- 
prese il fiato e l’aire. E adesso cammina, volere 
o no, avendo l’aria di dover camminare per un 
pezzo. Non per niente la signorina Carena si 
chiama Anna, come colei che sola riuscì a de- 
bellare Barbableu! 

Contro la crisi-Barbableu, l'ottima capoco- 
mica non ha lasciato nulla d’intentato. La com- 
pagnia è basata, organizzata, istrutta, condotta 
a dovere. Gli attori sono tutti buoni; e buonis- 
sima, pure recitando, è colei che li guida. Quan- 
to al repertorio, neppure la signorina Anna può 
fare miracoli, ed esprimere dai giovani comme- 
diografi l'inventiva che non e'è. Anch’essa, come 
l’Anna della fiaba, ne voit rien venir all’oriz- 
zonte. Ma poiché, a confortarci degli ‘autori 
nuovi che san di morto, ci sono anche pel teatro 
milanese degli autori morti che restan vivi, l’in- 
faticabile donna è andata a frugare negli ar- 
chivi, che non sono sempre dei cimiteri, per ri- 
mettere in luce una quantità d’opere dimenticate, 
il più delle volte, e talvolta addirittura ignorate, 
che hanno sorpreso la nostra curiosità, spesso 
la nostra ammirazione, con riposti tesori d’ar- 
guzia e di sentimento, con doni incalcolabili e 
imprevedibili di fantasia. Abbiamo avuto l’esem- 
pio recente del Cima. Chi avrebbe mai imma= 
ginato che Anna Carena sarebbe riuscita a sco- 
vare anche una commedia di Carlo Dossi? Del 
manoscritto d’Ona famiglia de cilapponi pare 
non s’avesse più traccia. Il suo schivo e chime- 
rico autore, là su in quella villa lariana che‘ap- 
pariva alle nostre menti giovinette un po’ come 
la casa del Mago, l’aveva forse distrutto: vero 
milanese dagli estri autonomi e dagli appartati 
sdegni; vero personaggio da ombra di Duomo 
gotico, luci ed ombre, angeli e mostri, guglie 


(Foto Argo) 


avesse derivato, mentre la commedia era inedita 
e nota a lui solo, la sua Class di asen? Comun- 
que, c’era intorno all'opera il buio di un enim- 
ma; e la volontà armata e galoppante di Anna 
Carena, meneghina Valchiria, ha squarciato le 
tenebre del mistero. E la commedia eccola qua: 
piena dèi sali e dei fosfori di questa terra mila- 
nese che fu sempre sì proclive, agli alberi come 
agli intelletti, sin che la città andò famosa di 
genî e di giardini. 

Prima che a Carlo Dossi, Anna Carena aveva 
pensato a Pirandello. Non dico che avesse avuto 
altrettanto ragione: sì poco l’illuminata ma fred- 
da opera del greco di Sicilia, acuto nella sua 
indagine ma arido nel suo sofisma, conviene alla 
popolare anima ambrosiana, tutta scariche e 
fiamme, impulsi e iniziative. Certo,'ci ha fatto 
una certa impressione scoprire Ma l’è per rid, 
traduzione di Non è una cosa seria, nell’idioma 
in cui s'illustrarono Sbodio e Carnaghi, per non 
dire Tecoppa e Massinelli. Ma chi non sa, or- 
mai, che le ermetiche Muse pirandelliane ten- 
dono a democratizzarsi. C'è in giro una canzo- 
netta, « Son come tu mi vuoi», che all'illustre 
Aceademico farà certo sgranare tanto d’occhi 
nell’ora. vesperale -dei posteggiatori e degli or- 
ganini. — La gloria non esiste: — eselamava un 
giorno, scorato, Anatole France — non esiste 
che la petite gloire! — Senza dubbio Pirandello, 
che in Quando si è qualcuno ha sconfessato ‘la 
Gloria in grande, s’accontenterà adesso della 
piccola. Ché essa non potrebbe essergli più be- 
nigna, tra una recita dialettale e un coro in 
trattoria. Quanto all’iniziativa di Anna Carena, 
è discutibile ma non biasimevole. Spiegare i 
grandi al popolo, fu sempre l’iniziativa dei buoni 
educatori, cominciando da Pietro Thouar. 

Per rifarci da Sua Eccellenza ai. cilapponi, 
dovremo ancora. noi rammentare che l’esumata 
commedia fu scritta dal Dossi in collaborazione 
con Luigi Perelli: altro tipo d'ambrosiano di cui 
s'è persa la semenza, d’una rude e ‘grassa ma 
proba e franca facezia; spesa in giro con una 
prodigalità tutta lombarda: e quante volte ac- 
cadeva che l’epigramma ‘nato convulsivamente 
lì per lì, restasse definitivo, dopo aver fatto 
il giro delle brigate. Ho conosciuto questo Pe- 


relli — lui adulto, io ragazzo — tanti anni fa, 
quando ormai, fatto con l’età, laconico e un po’ 
ghiottone, badava più al sapore delle vivande 
che a quello dei motti: e mi colpì l’espressione 
di melanconia (tali cose non sfuggono all’in- 
tuito fanciullesco) ch'era in fondo a quell’anima 
giocondatrice. Senza dubbio il Dossi, che fu 
uno dei più originali, ma anche dei più amari 
spiriti del suo tempo, fu attratto da una tale 
insita mestizia: e la collaborazione nacque da 
una simpatia di somiglianza. Né ciò vuol dire 
che la commedia, parafrasi della satira portiana 
e pariniana del signore, a cui la presunzione ad- 
doppia l’ignoranza, sia una commedia musona. 
Misto amenissimo di burla, d’umorismo, di ma- 
mismo (da ciò il titolo di «giavanada», e il 
sospetto, non infondato, d’avere dato origine 
a Massinelli) essa anzi esilara da capo a fondo, 
di gusto e di cuore. Certo un che d’eccentrico 
e d’acerbo recano i suoi tratti e la violenza 
stessa del riso rivela come esso dovesse essere 
insolito sulle labbra dei suoi autori: ma partico- 
larmente su quelle del Dossi, la cui Desinenza 
în a, come tutti sanno, è uno dei più accorati 
libri del mondo, e che, salvo questa parentesi 
giovenalesca, non s'è mai distratto dalla sua 
solitudine lacuale, piena d’ombrati. affetti pei 
libri e le piante, per la patria e pegli amici, se 
non per segnare in pagine recondite pensieri 
disperati. Una volta tanto, per chissà quale în- 
surrezione o contraddizione della sua natura 
saturnina, gli riuscì d'essere gioioso e giocoso. 
Ona famiglia de cilapponi è il riflesso di quel- 
l'ora di sole. Veloce, troppo veloce passata di 
rondini sulla casa del romito, là su fra i lauri 
tristi e i pallidi alabastri di Monte Olimpino! 

Anna Carena ha recitato e cantato (la com- 
media contiene strofette e corî) con sommo im- 
pegno; né alcuno dei suoi compagni è venuto 
meno all’assunto, che non sera davvero tutto 
facile. Così il Rinaldi e il Feldmann; così la 
Revel e la Granata; così l’Aliprandi, il Mag- 
gioni, il Fusi, il Brambilla, il Pampurini e il 
piccolo De Angelis. Recitata a puntino è stata 
pure dagli attori di Gandusio, convenuti nu- 
merosi e valorosi in una nuova formazione co- 
mica, un’altra esumazione: l’Acidalia di Dario 
Niccodemi. Della quale, però, non mi riesce di 
persuadermi che sia stata opportuna quanto 
quella d’Ona famiglia de cilapponi. Anche qui 
c'è un riso aspro, un’esagitazione di comicità, 
che però non appare soltanto eccentrica, ma 
forzata e stonata. E vi sentite non so che di 
convulso, di quella convulsione che prelude 
alla deficienza. Infatti il decadere di Niccodemi, 
che essendo stato un precoce non poteva essere 
un perseverante, cominciò appunto da questa 
commedia né chiara né quadrata, né simpatica 
né bella, e che nella recente edizione ha solo 
il merito di raccogliere, intorno a Gandusio, 


Douglas Fairbanks e Merle Oberon in Le ultime av- 
venture di Don Giovanni. Regìa di Alessandro Korda. 
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il lietissimo quartetto Baghetti-Scelzo-Verdiani- 
Laura Carli. Peccato che, ascoltando Acidaltr 
le parole non risultino accordate come le vocil 

Per Ruggeri, che intenderemo stasera nel 
Nuovo testamento di Guitry, e pei suoi mic 
gliori, attuali cooperatori — Ja Pagnani, l'Er- 
ler, il De Macchi, il Martelli — la cronaca & 
sempre lieta; e così pel trio Cimara_Adana 
Melnati, che da quando ha messo sul leggio la 
nueva partitura ungherese de La piccola cioc- 
colattaia non ha variato la sonata, franca d'ogni 
accidente in chiave; così per Paola Borbeai 
che da quando va replicando Tovarisch con del 
nereggianti, paurosi esauriti, si avvia a rifare 
per miglior uso e consumo i quattro miliardi 
consegnati, insieme a un augurio d'impiceagione, 
dalla tenera granduchessa all'irsuto Commissa. 
rio del Popolo. 


Si sa che le belle mitragliatrici, già tanto care 
a Mimì Bluette quando il cinematografo non 
era ancora perfezionato, col progredire dei tem- 
pi e del gangsterismo si sono fatte anche foto- 
geniche. Fotogeniche e fonogeniche. Lampi 
spari di fucileria sono del massimo rendimento 


uadri del film Balmat: Prota- 
uu Sepp Rist; regìa di Fanck. 


sullo schermo; e se gli sguardi di talune dive 
sono diventati illustri, come nel caso di Lupe 
Velez e di Conchita Montenegro, è solo perché, 
nel loro incessante esplodere, potevano dare 
la balenante idea d'una doppia pistola a ripe- 
tizione. Attribuite all’allucinante sparatoria fi- 
nale, oltre che all’interpretazione magistrale di 
Walter Huston, e all'arte di Jean Hersholt nel 
mascherone d'un capobanda che ha la sfre- 
giata e ridente faccia di Al Capone, il successo 
del Nemico pubblico N. 1, avvalorato ino! 
dall’apparizione satanica di Jean Harlow. Sh 
Malavita e delitto sono, purtroppo, quotati 
più che mai nella Borsa cinematografica. 
laccio rosso, mediocre film francese, è IL Choa 
rosso, passabile film inglese diretto da su 
Stein e giocato dal Bickford e dalla Sisma 
nel titolo purpureo vi promettono spargimenti 
di sangue. E perché dunque Clark Gable SR 
be tanto fascino sulle signore, se non si aver 
esordito nello schermo come gandso li ea 
lità? Tanto prestigio egli mantiene, adesso, 


stendo il camice dottorale d'Uomini 
in bianco: ma son certo che più d'un 
occhio femmineo, vedendolo operare 
da chirurgo anziché da assassino, avrà 
lo stesso frisson, giudicando che le 
parti, in sostanza, si equivalgano... 

Risolleviamoci ‘in alto, e cioè alle 
vette del Monte Bianco, con Balmat: 
la più irradiata, la più lirica, la più 
avvincente proiezione alpina di Arnold 
Fanck: dove l’arso e veemente volto 
di Sepp Rist, per quanta forza d'attra- 
zione abbia, è superato in potenza emo- 
tiva da quello, sì profondamente uma- 
no in sua semplicità, dell'attrice di 
cui i manifesti non recano il nome. 
(Ma quante volte al Cinematografo, 
come del resto nella vita, il primato 
resta agli anonimi). 

Gli altri onori della settimana toc- 
cano a Solo una notte, che a Carl 
Laemmle è par l'opera adatta per 
presentarci Margaret Sullavan — buo- 
Nissima attrice, sull'avvenire della qua- 
le pertanto non giurerei —; all’appa- 
Fizione «in person» di Anna May- 

Vong, l'impressio- 
nante cinesina del 
Ladro di Bagdad e 
di Shangai-Express, 
sulle fastose scene 
del Corso, e agli i- 
lari, maliosi, incan- 
tevoli Coniglietti 
buffi, che sono for- 
se il capolavoro di 
Disney, e che a Ve- 
nezia meritavano di 
ere premiati in 
luogo dei Tre por- 
cellini. Greta Gar- 
bo invece, non ha 
tenuto il cartellone 
rosì a lungo come si cre- 
deva con La Regina Cristi- 
na. Non può essere per lei, 


tuttavia, sintomo di deca- 
denza benché, anche al 
l'Astor Theatre di Nuova 


York, lo stesso film non a- 
vesse tenuto duro venti se. 
re — e forse il demerito è 
del regista. Ché la stella di 
Rouben Mamoulian, come 
facilmente noi prevedemmo 
fin dal Dottor JeckylI, è già 
prossima a tramontare. 


Vogliamo, viceversa, ave- 
re la lealtà di ricrederci, al 
meno in parte, circa la Vi 
privata di Don Giovanni. A 
Venezia questo film arrivò 
dall'Inghilterra per via d'a- 
ria, e si sfracellò, atterran- 
do, come Chavez! L'aria gli 
era stata più sicura della 
E se noi ci unimmo, 


Anna May Wong (Foto Macari) 


allora, ai fischiatori, fu per tre motivi:  pegli 
incredibili anacronismi della regia, che, in pieno 
eicento spagnuolo, andavano da un vaso di 
vres a una copertina in tricromia; per l'ine- 
spressiva interpretazione di Douglas Fairbanks 

- deficienza su cui ci trovammo, prima e poi, 
tutti d'accordo e per sca: chiarezza della 
commedia, sia nella sua affabulazione che nel 
suo senso umoristico, traverso la spezzettatura 
degli episodi, talvolta triti, talvolta confusi. Ma 
in realtà questa produzione della British ha 
pure i suoi meriti: la stupenda fotografia di 
Perinel, intanto; e lo zelo intelligente d'un 
complesso d'attori, fra cui basterà nominare 
Melville Cooper; e la spiegata avvenenza d'una 
schiera d'attrici, nessuna delle quali, in verità, 
ha il tipo castigliano richiesto dall'azione, mi 
che sono tutte abbastanza brave essendo tutte 
anche troppo belle; e, finalmente, il buon sapore 
burlesco della favola di Lonsdale, che Alessan- 
dro Korda, il ista, è pur riuscito a intendere 
e ad esprimere, malgrado i nonsensi di cui si 
è detto. 

Comunque, se anche la pellicola non fosse 
accettabile nel suo complesso, basterebbe a ri- 
scattarla la bellezza singola dei quadri; e ne 
citerò uno per tutti: * 
quel funerale notturno 
sotto nuvole e vento, 
in cui il processionale 
delle sivigliane am- 
mantate di nero (Kor- 
da è certo andato a 
vedere Goya, pel suo 
Don Giovanni, come 
per l'Enrico VIII ave- 
va consultato Hol- 
bein!) si spiega sul 
controcanto delle bian- 
che venditrici di cri- 
santemi. Questa pagi- 
na sola, a ripensarci, 
basta a farmi ricre- 
dere dell’acerbo giu- 
dizio veneziano: di cui 
chiedo venia ai lettori 
se mai ebbero a dar- 
mi torto, come pen- 
so e come spero. 
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Il telegrafo annuncia abbondanti nevicate in molte regioni d'Europa 


Ecco, qui sotto, un albero che il capriccio della neve ha trasformato in una dama del '700 
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La fontana di un paese del Veneto che offre al turista una 
Visione: polare senza i disagi di un viaggio nell'Artide 


Sulle rive di un lago germanico l'inverno, come si vede qui sotto, si è 
divertito a costruire questo fragile e scintillante giocattolo di guicscicoli 


automobile lasciata per m 
i svedese si presenta poi 


al suo proprietario în 
lerando aspetto da non essere facilmente riconoscibile, 
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I MISSIONARI SALESIANI TRA 
GLI INDIANI DEL BRASILE 


GE nella vita di Don Bosco una caratteristica intorno all’evangelizzazione dei sel- 
vaggi dell'America del Sud. Il Santo ebbe un giorno un sogno. In questo sogno 

i selvaggi compresi tra il 15° ed il 20° di latitudine sud — precisamente nella zona del 
grande Rio das Mortes, ancora nella maggior parte del suo corso inesplorata — sono pa- 
ragonati ad un cesto di fichi acerbi. Questi sono presentati a Don Bosco: — È impossibile 
mangiare questa frutta: è ancora troppo acerba. — Bisogna fare così — risponde l'Angelo 
che lo guidava nel viaggio attraverso il nuovo mondo, compiuto nel sogno e preso uno 
di quei fichi lo immerse in una tazza di sangue; poi in un'altra piena di acqua: — Col 
sangue e col sudore — disse solennemente l’Angelo — i tuoi missionari giungeranno a sal- 
vare quelle povere anime. 
La profezia si sta compiendo. Molto sudore e molti sacrifici già costarono ai salesiani 
le missioni del Matto-Grosso, dove hanno conquistato la fede e civilizzata la grande tribù 
degli indî «bororos». Molto sudore e molti sacrifici già costarono ai salesiani le missioni 


I padri salesiani Sacilotti e Fuchs uccisi dagli indiani 


cemento armato, pal « chavantes » del Matto-Grosso nello scorso novembre. 


pita la vita in pi 
che cinquanta vil- 
laggi, funzionano asili, ospedali, collegi, orfanotrofi, lebbrosari, stazioni meteorologiche, seghe- 
rie, e i grandi fiumi pressoché inviolati sono oggi solcati dalla prua delle velocissime lance 
n Lotore: Boi l'aratro'smuove la terra che è fecondata dagli indi ammaestrati. dai missionari 
fl lavoro, le selve abbattute danno posto alle strade” destinate,  con_ le comunicazioni, a por- 
tare in quei luoghi deserti il frutto della civiltà, cosicché Len giustamente fu dal Capo del 
Governo dell'Amazonas un giorno sintetizza‘a l’opera dei salesiani. tn questo giudizio (egli 
Scriveva al Presidente della Repubblica): «I salesiani dell'Amazonas sono, Eccellenza, fabbrica- 
tori di città ». Dell'Amazonas come del Matto-Grosso, per fermarci. in Brasile. 

gira maneato fin ora, nelle missioni salesimme in Brasile, il martirio. Ora neanche più questo 
manca, 

Dagli estremi confini di quella terra giunge la notizia che due missionari salesiani, i Padri 
Sacilotti e Fuchs, sono stati barbaramente trucidati dagli indi «chavantes». Nell’alto Ara- 
Euaya, due grandi tribù restano ancora da corquistare: i ecarajas» ed i « chavantes-caiamos ». 


Sponda rincorrono un loro sogno di ricchezza nascosta: i « garimpeiros », ricercatori di dia- 
manti. Assalgono e fuggono. Qualche volta chi passa per le 
strade deserte o lungo le sponde del fiume vede avvampare 
lontano, nel «sertào » inaridito dalla secca, un grande incendi 
con bagliore che si estende per chilometri e sale al cielo arros- 
sandolo. Uno spettacolo meraviglioso e terrificante, dice chi l'ha 
visto. Sono i « chavantes » che hanno incendiato la selva e quel- 
l'incendio sembra un'immensa face tenuta da essi non si sa bene 
se a difesa o ad offesa. 

Forse, mi diceva l’ispettore dei salesiani per il Matto-Grosso ed il 
Goyaz, Padre Ernesto Carletti, è un disperato appello di S.0.S. 

I salesiani che hanno ascoltato tutti gli appelli dei selfaggi non 
sono stati sordi neppure all'appello dei «chavantes». Da anni 
essi perseguono il loro scopo che è quello di prendere contatto 
coi ferocissimi indî e la loro tenacia ha avuto nei Padri Sacilotti 
e Fuchs i suoi primi martiri. Non c'è dubbio che questi furono 
Vittime d'una imboscata. Nella prima metà di novembre i mis- 

ionari che cercavano di incontrarsi lungo i fiumi pei quali si 
giunge alla famosa «Serra Azul» sede degli indi « chavantgs» 
si trovarono davanti due indî dalle forme atletiche, sconosciuti. 
Più con segni che con parole dissero di essere e chavantes» e che 
il grande Cacico desiderava conversare con i Padri. S'imbarca- 
rono questi allora sulla lancia della missione e risalirono la 
corrente del Rio das Mortes fino a 55 leghe dalla foce. Approdati 
i due indi invitarono i Padri a seguirli nella foresta. Anche i 
compagni che si erano imbarcati con essi volevano accompagnazli, 
ma gli indî si opposero. Nonostante che questa opposizione ave 
se dovuto destare sospetti i due sacerdoti felici ed impazienti di 
entrare finalmente in contatto con quelle anime che da un anno 
€ più andavano cercando, non insistettero e confidando în Dio 
si avventurarono da soli. Dopo appena mezz'ora echeggiò im- 
provviso il grido di guerra degli indî seguito tosto da quello 
implorante aiuto dei missionari. Accorsero i compagni ma ormai 
era tardi. Le vittime giacevano a terra, denudate, con il cranio 
Spaccato, le mani piamente incrociate sul petto. Degli indî tra- 
ditori che dovevano essere più di quaranta a giudicare dalle 
clave lasciate — come è loro costume — presso i cadaveri, nes- 
suna traccia. da st 

I corpi dei due missionari sono stati trasportati nel più vi- 
gino posto di missione e li vigila l'amore riconoscente degli indî 
«sujas» e «carajas». Attendono i loro fratelli che partiranno 
tra breve, non sgomentati, a continuare la missione da loro ini- 
ziata. Riusciranno a dare alla civiltà forse la più feroce e nu- 
merosa tribù di quegli iridî che, popolando le foreste vergini 
del Brasile, danno a questo Paese ancora il suo colore di leg- 
genda affascinante? 

Se la profezia di Don Bosco deve avere la sua realizzazione, 
forse siamo alla vigilia di un altro grande avvenimento nella 
storia delle missioni salesiane in Brasile. 


L'auto-cappella dei missionari attraversa il Rio Barteiros. FERRUCCIO RUBBIANI 
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(4 - Continuazione) 


Il marchese d'Altavilla fece dire a sua figlia 
che s'era coricato tardi la notte e lo lasciassero 
dormire. Non scese nemmeno a pranzo: sapeva 
d'avere una tal faccia che Rosalia ne avrebbe 
avuto paura. Si fece servire in camera; ma 
non poté trangugiare più di tre bocconi; disse 
forzandosi di vincere il tremito delle labbra: 

— Non sono in casa per nessuno. Solo rice- 
verete la baronessa di Santa Maura nel salone 
giallo, e avvisatemi subito. 

Dal sussulto del domestico capì che egli sa- 
peva, che tutta Adernò sa- 
peva; che tutta Adernò stu- 
piva che egli non avesse ac- 
coppato il baronello; e strin- 
se i denti con tale spasimo 
di furore che il servo li sen- 
tì scricchiare. 

Gli passavano per il corpo 
lunghi brividi di raccapric- 
cio; e la faccia ora avvam- 
pava ora si faceva arsa e 
nera come la lava. Non sa- 
peva se desiderasse o tre- 
masse di veder aprirsi la 
porta, e il cameriere annun- 
ciare la vecchia sua zia; e 
da quel suo tardare traeva 
contrari auspicî; ma aveva 
un serpe nel cuore, e di trat- 
to in tratto, ricordando l’or- 
ribile scena della notte, tale 
furore e tale angoscia lo 
straziava che si sarebbe 
spaccata la testa contro il 
muro. 

Si avvicinava la sera: non 
pensava che Corrado avreb- 
be osato disubbidire alla sua 
intimazione; ma conosceva 
la cocciutaggine orgogliosa 
della vecchia baronessa, e 
sapeva che ella era capace 
di venire all’ultimo momen- 
to, con quella sua repugnan- 
te faccia da strega che non 
chiede una grazia, ma si/de- 
gna di concedere in elemo- 
sina... 

«Io la strozzo» pensò: e 
tutta la sua persona formi- 
col, e i capelli gli si rizza- 
rono sul capo. Ma si era ap- 
pena sedato quell’impeto di 
odio, che rabbrividì sin- 
ghiozzando: 

<E se non viene, io che dico a mia figlia? ». 

Il viso accorato di sua figlia s'insinuò tra 
battente e battente; ma, vedendolo, levato le si 
colorò di gioia, e i suoi occhi turchini risero 
prima della sua boccuccia: 

— È vero che non vuoi la tua Rosalia? Che 
paura m'hai fatto, papà! Credevo che fossi 
malato. 

Di colpo egli se la strinse sul petto, forte, 
eppure con tanto delicato amore che non le 
fece male; e lei, come se la disperazione del 
babbo le colmasse il cuore, gli cinse il collo 
con le braccia, e senza saper perché si mise a 
piangere. È 

Il babbo le prese il volto tra le mani, come 
una fragile coppa sacra, e lo scostò sorridendo 
straziato, e guardava quei cari limpidi occhi 
che, vedendolo sorridere, sorridevano e si col- 
mavano d’azzurrità; le baciò religiosamente gli 
occhi, le baciò religiosamente la fronte. E so- 

irò con affanno: 

DE Mio amore santo, mia creatura bella, tu 
lo sai che il tuo papà vorrebbe cento volte 
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romanzo di 


morire piuttosto che 
chi di cielo, 

— Che è successo, papà. 

“—, Bisogna, bisogna, Rosalia! E tu perdona 
al tuo papà, creatura mia, perché proprio bi- 
sogna che te lo dica. 

E allora, cercando di toglie 
voce suono e peso e colore alle 
narrò la scena della notte. 

Ella sbiancava come 


intorbidare i tuoi cari oc- 


© persino con la 
sue parole, egli 


dissanguata; sussurrò 
— Non capisco! Corrado s'è vantato di me! 


Che cosa vuol dire, papà? — E come se d'im- 


pn 


Carmelina si rannicchiò sui gradini della fontana. 


(Disegn 


provviso capisse e la gioia le colorisse il volto, 
rise: 

— Corrado s'è vantato di me, come un gen- 
tiluomo è orgoglioso della sua sposa? 

Gli occhi di suo padre si fecero bui come 
l'abisso; guardò sua figlia come se una tre- 
menda paura lo accecasse; balbettò 

— La sua sposa? 

— Sì, babbo... Mi ha sposato 
seno la catenella che reggeva il talismano e 
l'anello — con la fede della sua mamma, 

Ruggero tese le braccia brancolando, e stra- 


e sollevò dal 


mazzò. : 
La prima ad accorrere fu Carmelina; poi, 


subito, vennero i servi, lo adagiarono sul letto 
Rosalia sentì che il suo capo ardeva; sul pal- 
lore della gran fronte la cicatrice era vermi- 
glia come una ferita che si riapre. Senza pian- 
gere, senza più pensare a se stessa, ella gli 
pose sul capo una vescica di ghiaccio, prima 
ancora che il medico accorresse. : 

Il medico era giovane e dotto e generoso: 
mai tutta Adernò sapeva: tre- 


capì, poiché ora 
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pidò a lungo prima di poter placare l'ansia di 
Rosalia; ma in coscienza poté rassicurarla, e lo 
fece con una simpatia così delicata che somi- 
gliava alla riverenza. Aggiunse 

Bisogna far buio e silenzio. Basta: non c'è 
nemmeno bisogno d’incidere l'arteria. Se lei me 
lo permette, marchesina, io aspetterò qui che 
il signor marchese si desti. 

Allora, di furia, con una riga dritta in mezzo 
alla fronte e con la bocca serrata, Rosalia pas- 
sò nella saletta contigua, scrisse rapidamente un 
biglietto, e fe' cenno a Carmelina 

Va, disse 
al baronello, a 
costo. 


portalo 
qualunque 


Carmelina si avviluppò in 
uno s 
suoi 


ialle, così che solo i 


occhi si vedevano ri- 
lucere cupi: silenziosa, rapi- 
da, uscì per il cancelletto del 
bosco; e rasentando il bo- 
sco giunse al cortile delle 
scuderie del palazzo Folcese 
di Santa Maura. Ella sapeva 
che bisognava rivolgersi a 
Coliechia, Nicola, il suo buo- 
no e generoso Nicola che co- 
me lei soffriva di ciò che il 
suo baronello faceva di na- 
scosto, mentre avrebbe po- 
tuto. 

Colicchia era il palafre- 
niere e il meccanico e il ci 
meriere di Corrado Folcese: 
aveva lavata la macchina in 
mezzo al cortile, e ora pr 
vava il motore che frem 
e rombava a vuoto. 

Nascosta dietro il pilastro 
del cancello, Carmelita at- 
tese una pausa e fischiò. C 


licchia accorse: disse ac 
rato 

melita mia, ci sono 
dei guai 


E quanti! 

E raccontò; poi disse con- 
citata e sommessa 

È in casa, chia 
una lettera, 

È in casa, ma chiuso, 
Pare che parta per Roma a 
ventun'o: col treno, Ma 
non capisco perché, me, mi 
mandino alla stazione. di 
Riposto subito adesso, ad 
aspettare qualcuno. 

Sei sicuro, Colicchia? 

Sono sicuro che parte col treno a ven- 
tun'ora. 

- E come si fa a dargli la lettera 

- Dal portone ci deve passare... 

Cadeva la sera: Carmelina si rannicchiò sui 
gradini della fontana in mezzo alla piazzetta 
di fronte al portone chiuso del: palazzo Fol- 
cese. La marchesina aveva detto: «A qualun- 
que costo ». A qualunque costo lei gli avrebbe 
data la lettera. 

La pusterletta si aprì e ne filtrò una striscia 
pallida di luce; in quella striscia apparve la 
figura di Corrado, e dietro a lui il fattore che 
portava la valigia. Carmelina li seguì, ora da 
lungi, ora da presso; tentò anche di strisciare 
a fianco del baronello per mettergli in mano 
la lettera: l'opportunità non si offrì; pensò con 
gli occhi sfavillanti: 

«Se non lo posso far di nascosto, gli taglio la 
strada e gli dico: dove vai, baronello...? Prima 
leggi la lettera della mia padrona» 

La stazione era buia, lo sportello dei biglietti 


lo; ho 


di E. Sacchetti) 
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era chiuso; il fattore si insinuò tra le due gui 
de parallele, posò a terra la valigia e piantò 
i gomiti alla mensola del bigliettario. Il ba- 
ronello si avviò verso l’entrata ed entrò nel 
corridoietto; Carmelina gli strisciò dietro; gli 
sussurrò all'orecchio: 

— Che fa, Voscenza? Dove va, Voscenza? 

— Bisogna che vada a Roma; di’ a Rosalia 
che torno subito... 

— Prima legga questa lettera, Voscenza. Vo- 
scenza partire non può, o nasce un disastro; 
ce lo giuro, Voscenza! 

E per non dargli tempo né d'interrogare né 
di discutere, gli ficcò in mano la lettera e sgui- 
sciò via. Stava per buttarsi fuori e correre a 
casa, quando un’idea le balenò nella mente, 
vedendo d'improvviso una luce verde illuminare 
lo sportelletto che sì apriva. Avviluppando tutta 
la faccia nello scialle, si ficcò tra guida e guida 
fino a sfiorare le spalle del fattore, e aguzzò 
l'orecchio per udirlo: 

— Due biglietti di prima classe per Riposto... 

Ne sapeva abbastanza; scivolò fuori all’indie- 
tro, e si gettò nella notte. 

Con la prontezza fulminea della fantasia si- 
ciliana, più che della intelligenza, ella aveva 
collegato ciò che aveva udito da Colicchia con 
ciò che aveva sorpreso allo sportello della sta- 
zione, e immaginò che il baronello, per ingan- 
nare la nonna, le facesse credere di andare a 
Roma, con l'intenzione di scendere a Riposto, 
dove Colicchia l'avrebbe atteso con l'automobile 
per ricondurlo immediatamente in Adernò, o in 
un nascondiglio donde gli sarebbe stato facile 
scendere in Adernò, eludendo il vigile sospetto 
della vecchia baronessa. 

Ma oramai l’anima di Rosalia d'Altavilla era 
così avvelenata dai dubbi che, quando udì il rac- 
conto e le supposizioni di Carmelina, socchiuse 
gli occhi e disse con la fronte contratta: 

— Non viene! 

— E se non viene, — fremé la fanciulla sde- 
gnosa — meglio è che Voscenza sposi Puli- 
cinedda. — Pulcinella. 

E vedendo che la marchesina si faceva pallida, 
soggiunse: 

— Voscenza scusasse. Vado ad aspettare: se 
viene, avviso. 

Rosalia ritornò al letto del babbo. Il giovane 
dottore Manéo se n’era andato da poco, assicu- 
randola che tre o quattro giorni di assoluto si- 
lenzio e di quiete sarebbero bastati a rimetterlo 
in piedi; ma intanto il marchese passava per vi 
cende di abbandoni che parevano deliqui e di 
deliri che parevano convulsioni tetaniche. 

A occhi chiusi, con la faccia sconvolta da 
un’orribile angoscia, come se l’opprimesse un 
incubo ‘orrendo, mormorava con la voce sof- 
focata: 

— Lasciala, lasciala... sono il suo pap: 

E subito la voce gli si faceva roca e singhioz- 
zante: 

— Perdonami, Rosalia, che non ho saputo 
difenderti! 

E l’implorazione si mutava in un urlo: 

— Ti schiaccio come una biscia, bastardo di 
stalla! 

E faceva per gettarsi dal letto, terribile in 
volto, coi capelli ritti e la cicatrice rossa e 
gonfia sulla fronte tutta rughe. 

Rosalia l’abbracciava; col cuore straziato, ma 
calma in volto, gli mormorava dolci parole con 
una voce soave che pareva penetrare sotto il 
delirio, placarlo a poco a poco in una pace che 
somigliava assai più al deliquio che al sonno. 

Intanto la notte cresceva. 

D'improvviso il marchese aprì gli occhi, e 
li girò intorno come per riconoscere la camera, 
i mobili; guardò Rosalia con visibile sforzo, 
come tentasse di richiamarsi alla mente chi 
ella fosse: poi tese il braccio e disse sommesso 
ma reciso: 

— Dammi! 

Rosalia seguì la direzione del gesto, e do- 
mandò trepidando: 


à.. 
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— Che cosa vuoi, babbo? 

— La giacca. Ci ho lasciato... 

Invano si sforzava di trovare la parola che 
significasse ciò che aveva lasciato nella giacca. 

Rosalia pensò che fosse il portafoglio: rac- 
colse dal divanuccio la giubba che vi era ri- 
masta abbandonata, e reggendola per il ba- 
vero si accostò al letto; ne trasse il portafoglio 
e lo porse; il babbo lo brancicò con irosa im- 
pazienza e lo gittò, ripetendo nervosamente: 

— Voglio, voglio... 

«Dio, che cosa voleva dunque?» Ella fru- 
gava le tasche per cercare ciò che il babbo po- 
teva volere: il fazzoletto? una chiave? una 
penna? un taccuino? 

D'un tratto, sprofondando entro una tasca, la 
sua mano incontrò la rivoltella che il marchese 
aveva strappato dal pugno del baronello: capì 
che il babbo voleva quell’arma; e, abbandonan- 
do sul tappeto la giacca, abbracciò singhiozzan- 
do il suo papà con tanta passione di dolore e 
di amore che le riuscì di calmarlo; lo rimise 
sotto le coltri, posò la sua faccia sul guanciale 
accanto alla faccia del babbo; sentì il suo re- 
spiro farsi meno affannoso, più calmo; trasalì 
fino alla più riposta fibra dei suoi nervi uden- 
dolo bisbigliare: 

— La tua mamma ti benedica, figlia... 

Piangevano tutti e due silenziosamente, e 
l’uno non sentiva le lagrime dell’altro; e così 
si addormentarono... 

La crisi era superata. Di tratto in tratto an- 
cora un sussulto, di tratto in tratto ancora un 
ringhio di furore che si spezzava in un singul. 
to nervoso; ma quando a mezzogiorno aprì gli 
occhi, incontrando lo sguardo di Rosalia china 
sopra di lui, sorrise; poi le baciò la mano che 
passava accanto alle sue labbra, e sospirò. D'un 
tratto domandò con occhi inquieti: 

— È venuta la baronessa? 

Rosalia si sentì mo- 


gue, siciliani.. diversi da quello scemo». 

Il dolore fu per strappargli con un grido il 
suo pensiero, e pur frenandosi per non ferire 
sua figlia, disse amaramente: 

— Ma non ti sei accorta che qui — e si pic- 
chiava col dito la fronte — non ha nulla? 

— Non è vero, babbo. Io lo conosco come 
nessuno lo può conoscere. È buono e forte e 
coraggioso anche, sebbene la nonna lo abbia 
terrorizzato. È cresciuto nel terrore della non- 
na; forse anche i maestri in collegio hanno am 
mollito il suo carattere. Non è vero che gli 
manchi l'intelligenza; solamente sa troppo 
poco: mi pareva per ciò tanto più degno di 
aiuto; ero sicura che ne avrei fatto un uomo, 
un Altavilla, papà. 

Il marchese si premette tutte e due le mani 
sulla faccia, e rimase a lungo così; quando si 
scoprì era terreo, ma domandò con la voce 
spenta: 

— Hai detto che viene fra due giorni? 

— Chi? 

— La vecchia. 

Ella si fece ancora pallida come la cera; e 
rispondendo: «Sì, babbo», si chinò per na- 
scondere il suo tremore. Allora sì vide ai pie- 
di la giubba affagottata, e spasimò all'idea che 
là dentro c’era l'arma che suo padre aveva già 
chiesta. una volta, con la quale certo aveva 
pensato di uccidere... o di... 

Perché, durante un minuto di distrazione o 
di assenza, suo padre non cercasse entro la ta- 
sca la rivoltella o non se la facesse ‘consegnare 
da un servo, col piede, a poco a poco, fece 
scivolare da angolo buio ad angolo buio la giac- 
ca sul pavimento fino all’uscio, e la spinse 
fuori; la raccolse, e con il cuore martellante 
la portò nella sua camera e l’appese nell’ar- 
madio. 
(Continua) 


VIRGILIO BROCCHI 


rire; ma rispose: 

— Sì, babbo, 
sera, 

— Quando ritorna? 

—Il dottore. l’ha 
pregata di aspettare 
almeno due giorni, fin- 
ché tu stia proprio 
bene. © 

Lui la guardò con 
quella sua povera fac- 
cia. tormentata dallo 
spasimo; e a mano a 
mano che lo spasimo 
si placava, l’ansia si 
faceva pietà. Disse con 
occhi umidi di lagrime: 

— L'onore per un 
Altavilla è tutto; ma 
prima dell’onore, peril 
tuo babbo, c'è la tua 
felicità, Rosalia. Come 
lo puoi sposare tu 
quel...? 

Lei sussurrò: 

— Era il primo uo- 
mo della mia terra che 
io conoscessi, e della 
mia razza; e quando 
ero ancora una bam- 
bina, mi pareva tanto 
infelice, senza papà e 
senza mamma, con 
quella nonna... E lo 
pensavo così, in colle- 
gio e anche. dopo, 
quando conoscevo tan- 
ti uomini diversi. da 
Noi... 

Il marchese pensa- 
va: «Non dovevo por- 
tarti per il mondo: tu 
dovevi conoscere qui 
uomini del tuo san- 


ieri 


(Foto B.F.A.) 


Dopo la riunione del Gran Consiglio 
tenuta a Torino, i Gerarchi del P. N. F. 
con po S. È, Sta si sono recati 
al Sestrières. Ecco 1 componenti del Gran 
Consiglio mentre vanno ad assistere alle 
gare sciistiche dei Giovani Fascisti. 


Gli sport inverna- 

li sono davvero la 

grande festa della giovi» 

nezza. Sul candore delle 

nevi un acceso volto giovanile 

sembra un fiore sbocciato per 

magia e tutto spira di una limpida 

gioia mentre più ampio si fa il suo re- 

spiro, più robusto il corpo, più sereno lo, 
spirito. Non ti vengono facili, lettore, tali 
pensieri vedendo questa catena di giovani pat- 
tinatori che sulla pista di Garmisch si allenano per 
i prossimi campionati? 


Un numeroso gruppo di giovani ha parte- 
cipato alla corsa ciclo-campestre di Cren- 
na, indetta per il campionato lombardo, 
Diamo qui un passaggio lungo l'impervio 
itinerario della corsa che è stata vinta dal 
giovanissimo Giovanni Rogora, fratello di 
Bernardo Rogora, secondo arrivato. I po- 
steri vedranno forse un giorno sul blasone 
dei Rogora una bicicletta rampante in 
campo di neve... 


3 2 ler le feste natalizie, eccoci partite dell'undicesima giornata. - In alto a destra: Ottani segna al Littoriale il primo 
Dopo le torte e_1 dolciumi distribuiti dalle squadre di calcio PET e oca con “una muiria Barito per il Bologna; al centro: Meazza. palla al piede, arriva innanzi alla rete bre- 
alla ripresa del campionato nazionale. Ripresa quanto ina Simpierdarena 5-2; Roma- Iclana © fa drizzare | capelli a Perucchetti; qui sopra da sinistra a destra: allo Stadio di 
sparatoria di goal. Sentite: Ambrosiana-Brescia 5-1; Tortecchie e da aprire g Roma. contro la Lazio. Il portiere napoletano. Sentimenti in una parata... sentimentale; 
Alessandria 6-1; Bologna-Milan 6-9. Cè da tape di attacco irrobustite. Lasciamo il 1a Fiorentina, dominatrice della classifica e un'intervista di Gazzari con l'allenatore Ara 
per vedere se siano le difese indebolite o le_ linee ‘delle più combattute Der sapere fino a quando la squadra viola rimarrà imbattuta. 


$ o h fi 
quesito da risolvere agli intenditori © guardiamo queste fOKOET RE. "mimini, Bordin, B. F. A, Comaschi, Ottolenghi, Argo) 


L’ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


“In ogni uomo, diceva Victor 
Hugo, v'è un serpente: l’in- 
testino, che tenta, tradisce e 
punisce,,. Il motto del grande 
scrittore mette in guardia tutti 
contro le blandizie della gola, 
che possono essere di così 
grande pregiudizio per la Vo- 
stra salute. 

Mantenete la groviglia in- 
testinale sempre ben pulita e 
disinfettata usando il 


PURGANTE GAZZONI 


(busta gialla» foglia verde) 
approvato dal Senatore Prof. 
Pietro Albertoni. 

Il purgante Gazzoni, pur- 
gante perfetto, lassativo idea- 
le, è indicato per la sua spe- 
ciale composizione, anche ai 
sofferenti di fegato ed es- 
sendo privo di zucchero è il 
purgante che i diabetici de- 
vono usare. 

Non dà nausea, non dà do- 
lori. Si prende in ostia o in 
cachet. Si vende in tutte le 
farmacie. Provatelo | Tutti di- 
cono: è un fenomeno! 


Costa L, 0,95 


Aut. Pret, n. 12575 e 21916 — 18-5-28 e 11-11-90 


Genova - HOTEL ASTORIA a ISOTTA 


NUOVISSIMO - CENTRALE 
FRA I MIGLIORI DELLA CITTÀ 
IL PIÙ CONVENIENTE 
GARAGE - Vi 


Una cura orale o Ipodermica di 


FOSFOIODARSIN 


RINFORZA L'ORGANISMO INDEBOLITO 
DAL LAVORO, STUDIO O MALATTIA 


Autorità mediche lo raccomandano 
L. CORNELIO Padova, e buone farmacie 


Aut. Pref, Padova N, 2083/1 


6O appartamenti 
con bagno. Tutte le 
camere con telefono 
intercomun. Segna- 
ra, 1_Vasioni luminose, 


(Velli a pag. 38 l'inizio della quinta puntata 
del romanzo di Rinaldo Kifferle? EX RUSSI) 


torricella munità di un ballatoio circolare, a 
cui si accedeva all’interno per un'angusta 
‘scata a chiocciola; nel corpo dell’edificio erano 
lì sempre pronti i carri col serbatoio d'acqua, 
con la scala volante. Fuori, su una panchina, 
oraysdraiato ora seduto, con lo sguardo ebe- 
té fisso al-suolo, stava di guardia l'unico mi- 
lite addetto: al comando, in quanto che cia- 
scuno degli altri prestava servizio solo'nel caso 
di un incendio, trasformandosi in un batti- 
baleno da pacifico abitante in eroe con tanto 
di casco in testa e di scure alla cintola. 

Il giovane smilzo, dinoccolato, dalle brac- 
cia sottili, dalle gambe striminzite, legger- 
mente curvo, con le tempie schiacciate, così 
che dalla testa ossuta sfuggivano lateralmen- 
te gli orecchi a ventola, mentre la fronte 
aguzza schizzava in su, quasi a, rifugiarsi tra 
i capelli dall'invadenza di un naso a chiglia, 
di soprannome « Triapka », cioè cencio, ri- 
tenuto universalmente scemo, era lo zimbello 
dell'intero villaggio, oltre che l'unico subal- 
terno che prendesse sul serio l'autorità di Cha- 
ritonov, il capo dei pompieri. Il suo tratto 
distintivo consisteva in una credulità cieca : 
per quanto gli fosse toccata più di una beffa, 
dacché la meningite, come un fulmine di 
striscio, l'aveva còlto sui quindici anni, egli 
incolpava esclusivamente se stesso di ogni 
disavventura. Se guidato, non mancava, del 
resto, né di abilità né di accortezza; poteva, 
all'occorrenza, essere impiegato con soddisfa- 
zione nel recapito segreto di una corrispon- 
denza amorosa, esser truccato da comparsa 
per una recita in costume. 

All'avvicinarsi di Charitonov buttò giù le 
gambe dalla panchina, si stiracchiò, con un 
pigro sbadiglio, 

Ansando, bofonchiando, Charitonov si ar- 
rampicò fin sulla torricella: di là si domina- 
Va gran parte dell'orizzonte a nord. La pia- 
mura era screziata, come un tappeto stinto, da 
toppe multicolori, da strisce coltivate a fru- 
mento, ad orzo. La strada polverosa a zig- 
zag guadagnava desolatamente, attraverso i 
prati arsi, la dentata, oscura massa del bosco 
e l'alveo arido di un ruscello, disseminato di 
ciottoli, biancheggiava anche più della strada, 
come un cammino cosparso d’ossame. A de- 
stra, simili ad aghi piantati per ritto in una 
costura, coi fili allentati tra una cruna e l'al: 
tra, spiccavano sul terrapieno della strada fer- 
rata i pali telegrafici. Isbe sparse, piccoli cubi 
da gioco caduti sul tappeto, esalavano dai co- 
mignoli trasparenti spire di fumo; macchie 
di cespugli interrompevano qua e là l'immen- 
sa zona sabbiosa a sinistra, rilucente di felci. 

Quanta esca al fuoco! Nell'’occhio tutelare 
che accoglieva in sé la vista dell'intera Janda 
prona sotto la minaccia invisibile si palesava 
la tensione, mista d'odio e quasi d'amore, 


MAMMINE! seguite l’ 


mpio e il consiglio 


Rappresentanti: Perissutti & C. — S. a. g. |. - Trieste 


MANDARINETTO 


6 IN OLABELLA 


con cui un cacciatore aspetta al varco una 
belva feroce. 

Dopo aver frugato con lo sguardo aguz- 
zo ogni piega del paesaggio, il capo dei pom- 
pieri sbadigliò di gusto, come gli accadeva 
di fare ogni qualvolta si allentavano le sue 
facoltà di attenzione, ma quasi subito si spen- 
zolò dal parapetto e guardò giù in strada, 
dove scòrse un omaccione atticciato, dai cal- 
zoni chiari a scacchi, dal panciotto color cre- 
ma, con la giacca di alpagà nero, con un pana- 
ma a larghe tese. Il passante portava al collo 
la mano destra fasciata, 

— Ohé! — guaì Charitonov. — Quando 
siete arrivato? Che cosa avete al braccio? Fer- 
matevi un minuto! — e, per quanto glielo 
consentivano le gambe corte e i gradini della 
ripida scala a spirale, si precipitò nel vano 
della torricella, facendola addirittura tremar 
tutta. Di lì a poco sbucò sulla strada, con- 
segnò la chiave del comando a Triapka: — 
Chiudi, scemo! — e restò lì a bocca aperta. 

Era quello il pittore Risnik-Risnicenko, 
così chiassoso e burlone, così gioviale e gio- 
vanile, dalla risata pronta, dall’arguzia sa- 
lace? Dinanzi a lui stava un vecchio. Non che 
i baffi spioventi si fossero stinti o che le-rughe 
avessero irretito la faccia leggermente paffuta 
o che si fossero incurvate le spalle, ma dagli 
occhi castani sgorgava una tale onda di stan- 
chezza! î 

—--Anche voi mi trovate sciupato, eh? 
Sono male in arnese. 

— Non mi capacito, ecco! — Charitonov 
gli strinse con tutt'e due le mani la sinistra, 


i 15 000 medici che per lo svezzamento 


e l'alimentazione dell'infanzia prescrivono le pappe di pastine GABY. 


Nei granelli di pastina GABY sono contenuti tutti gli clementi COMO 
essenziali allo sviluppo dell'infanzia: il Calcio che salda le piccole 
ossa in formazione; il Fosforo che dà vigore ai muscoli ed al cervello; 


le Vitamine, misterioso alimento vivente, indispensabile al sangue ed ai nervi. 
CONSERVARE I TALLONCINI “GABY 
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G? HOTEL 
CAP AMPEGLIO 
BORDIGHERA 


Casa di prim'ordine in splendida 
posizione con vista magnifica 
sul mare, frequentata esciusiva- 
mente da clientela di classe. 


Ogni confort moderno - Grandi giardini 
Direzione: ARTURO OMARINI 


sudaticcia e fredda. — L'anno scorso eravate 
così allegro! Che cosa vi è successo? 

— Una cosa da nulla: quest'inverno, 
scendendo dal tranvai, mi sono scalfitto la 
mano destra. Da allora la piaga non si rimar- 
gina. 

-— Come mai? 

— Ho il diabete, Charitonov. 

— An! 

— Sì, una bazzecola! Sei figli con la mo- 
glie da mettere a tavola, un mucchio di qua- 
dri da dipingere; nient'altro, mentre perdo 
la mano. 

— Nessuno, dacché mondo è mondo, ha 
perso la mano per una scalfittura; andiamo! 
Ci vuol pazienza e coraggio. Di dove venite? 
— replicò Charitonov al pittore, scivolando 
involontariamente sulla pena di lui, cercando 
di scoprire, con una sventatezza quasi stiz- 
zosa, nell'uomo affranto il Risnik-Risnicenko 
di un tempo. 

— Da Ceylon. 

— Eh? 

— Volete forse dire: ora? Dalla signora 
Sofia. Anzi, spiegatemi che cosa significa que- 
sto modo di fare. Si presenta al cancello una 
altezzosa polacca, non si degna neanche di 
annunziarmi alla padrona di casa. 

— Avrà ordini in proposito! — bisbi- 
gliò Charitonov all'orecchio dell’interlocu- 
tore. 

— Ma chi è, infine? 

— Ve lo dico subito. Dove siete diretto? 

— Giacché ho tempo, arrivo un momen- 
to da Alex. 

— L'ho visto dalla torricella: è nel giar- 
dino che ammaestra un porco. Se permettete, 
vi accompagno. Quanto alla polacca, vi assi- 
curo ch'è una signora oltremodo istruita. Ri- 
serba talvolta certe sorprese! Secondo voi, co- 
me dovreste comportarvi, ora che siete qui: 


Chiedete prospetti 

gratuiti dei nuovi 

tipi per uso fa 
migliare 


Perchè 
“Sole d’Alta 
Montagna ,;? 


Come è facile oggi raggiungere una bellezza 
naturale! Sottojl’azione deijraggi ultravioletti 
del “Sole d’Alta Montagna,, Originale Hanau, 
si ottiene un effetto terapeutico superiore a 
quello di una giornata passata al sole ed al- 
l’aria. L'aspetto diviene più fresco ed il morale 
più elevato. - | risultati sono sorprendenti! 


| SOLE D'ALTA MONTAGNA - onicinate Kana 


S.A GORLA-SIAMA-Sez.A-Milano-P.Umanita 


andare a far visita alla generalessa Podzolotov 
o aspettarla, come se nulla fosse, a casa vostra? 

— Non capisco più niente, Charitonov, 

ma credo che il mio dovere sia quello di pre- 
sentare quanto prima i miei omaggi alla ge- 
neralessa Podzolotov, 
a Invece, no. La signora Matilde mi ha 
insegnato non più tardi di dianzi che nell’e- 
tichetta sta scritto proprio il contrario. Que- 
sto per dirvi come la sappia lunga, C'era lì 
anche Bobik? 

— Sì, aveva con sé un cagnolino. 

— Fate conto, dunque, ch'ella sia il Bobik 
della signora Sofia. 

— Cioè? 

— La sua dama di compagnia, se non vi 
dispiace; anzi, non definitela altrimenti, par- 
lando con qualcuno. In realtà vive e spadro- 
neggia qui da sola. Ha di buono che guai a 
toccarle la sua benefattrice! Sente molto la 
gratitudine. 

Risnik-Risnicenko socchiuse gli occhi per 
la noia. — Ora ne so meno di prima. 

— Mi rifaccio da capo, — disse Chari- 
tonov e, quasi contemporaneamente, tra le 
due corte ombre ch'egli e il pittore proietta- 
vano dinanzi a sé, ne scòrse una terza. -— 
Triapka! 

— Eccomi, signor capo! 

AI diavolo! T'ho, forse, chiamato? 

Signornò. 

Che cosa vuoi, dunque? 

Ho chiuso la torricella, signor capo. 

Sei in libera uscita? 

Signorsì. 

Vuoi mostrare al signor Risnik-Risni- 
cenko che sei capace di far tutto d'un fiato 
il pezzo di strada da qui al camposanto e di 
ritorno? Non di corsa, però, ma a passo di 
carica, hai capito? In un quarto d'ora, sen- 
za voltarti indietro, senza fermarti con nes- 
suno. Noi ti aspettiamo qui. 

— Parto subito, signor capo! 

— Dietro front! Avanti, marsc! 

Triapka scattò al comando, come un bu- 
rattino di legno, e si allontanò rapidamente. 

— Povero ragazzo! — Il pittore sorrise 
con mestizia, svagato, però, dietro un fosco 
pensiero che gli svolazzava nel cervello, sbat- 
tendo le grandi ali, come un uccellaccio di 
rapina, e di lì a un attimo dimenticò Triapka. 

—. Se no, non si sarebbe più levato d'at- 
torno! — Charitonov si stropicciò le mani e 
quasi per riguadagnare il tempo perduto, ri- 
prese con foga il discorso interrotto. — In 
casa della signora Sofia la nostra polacca ha 
trovato, per così dire, un rifugio dall'onta. 
Dovete sapere che suo marito è un alto fun- 
zionario di Stato, addetto all'ufficio della 
posta privata di Sua Maestà lo Zar. Un in- 
carico delicato, no? Mentre il figlio maggio- 
re che avrà un diciassette anni minaccia di 
perdersi addirittura: l'hanno espulso dalla 
scuola nientemeno che per l'ubriachezza. Del 
resto, i compagni, la città... Sì, la città non 
scherza: o porta un uomo su, fino al grado 
di consigliere, ad csempio, o lo sprofonda giù, 
nel fango. Una via di mezzo non esiste 1n 


ittà. 
si RINALDO KUFFERLE 


(Continua) 


piacerebbe 


ancora 18 anni? 


Nulla di più semplice se ogni Signora sa 
curare razionalmente la propria epidermide 
con prodotti appropriati. 

Fate tutto il possibile Signora per sem- 
brare più giovane: perché, ricordatelo, 
la giovinezza è la felicità della vita. Per 
giungere a questo risultato l'ACADÉMIE 
SCIENTIFIQUE DE BEAUTÉ di Parigi con- 
siglia per ogni epidermide una cura speciale. 


Pelli Secche 


Crème LJTIAL N. 21 


Poudre LJTIAL N. 36 


Pelli Grasse 
Crème PRINCESSE N 83 


Poudre PRINCESSE N. 39 


Per i vostri capelli 

la celebre 
CAMOMILLA LALANNE che ammorbi- 
disce le chiome, dando loro il fascino 
del biondo; in tutte le gradazioni. La 
CAMOMILLA LALANNE come tutti i 
prodotti dell'ACADÉMIE SCIENTIFIQUE 
DE BEAUTÉ di Parigi è in vendita nelle 
principali Profumerie d' Italia. 


A RICHIESTA viene spedito gratui- 
tamente l'opuscolo “L'arte di ri- 
manere giovani,, de l'ACADÉMIE 
SCIENTIFIQUE DE BEAUTÉ di 
Parigi, - Rivolgersi alla Conces- 
sionaria esclusiva S. A. P. Se- 
zione M. Via Arsenale 4, Torino 


EFFICACISSIMI 
CONTRO LA 
STITICHEZZA 
PULISCONO 


FEGATO - STOMACO 
INTESTINO 


_ io 03 


76 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


CINQUANT'ANNI FA 


(Da L’ILLusrrazione IraLIana dell’11 gennaio 1885) 


RICEVIMENTO DI CAPO D'ANNO AL QUIRINALE NELLA SALA GIALLA. 
(Disegno di D. Paolocci) 


PAVIA. - LA COSTRUZIONE DELLA CUPOLA DEL DUOMO. 


« «In così lunga vicenda di interruzioni — non ancora compiute — naturalmente il 
progetto primitivo di Cristoforo Rocco subì varii cambiamenti. L'architetto cavaliere 
Maciacchini, che ha progettato il coronamento dell’ottagono ora in costruzione, deve 
averci introdotto a sua volta delle modificazioni. Di queste si potrà giudicare ad opera 
compiuta se, come si afferma, hanno. corretto e perfezionato in conformità dello spi- 
rito dell’epoca il modello primitivo ideato dal Rocchi nel secolo XV. 

«Non è dunque sola la fabbrica del Duomo di Milano a non finire mai; quella 
del Duomo di Pavia, dopo compiuta la cupola, avrà probabilmente un lungo periodo 
di sosta e chissà per quanto tempo porterà nei suoi lineamenti incompiuti quel con- 
tinua, del quale non sì è sicuri di vedere la fine. 

«Intanto abbiamo la cupola, che per l'altezza, pare, sarà la seconda in Italia dopo 
quella di San Pietro în Roma ». 


GIUDIZI DELLA STAMPA SULLE EDIZIONI TREVES 


Karl Tschuppik: LUDENDORFF 


» A qual punto sia giunta questa «cecità» del Quartiermastro tedesco e_di 
quale pregiudizio sia stata essa all'esito della guerra, ha voluto ampiamente 
ed acutamente indagare Karl Tschuppik nel suo ottimo libro su « Ludendorff », 
tradotto dal Capogrossi e recentemente pubblicato dalla Casa Treves. 

Questo Generale ebbe, indubbiamente, tutte le qualità per essere un domi- 
natore: intelligenza acuta; animo audace ed imperterrito; passioni potenti e, 
più potente di tutte, l'orgoglio; indole imperiosa, cultura vasta, volontà indo- 
mabile. - 

Nella sua stessa sagoma' fisica — testa quadrangolare, fronte ampia ed erta, 
mascelle salde e serrate, sguardo vivo e metallico — portava i segni della 
volontà e della forza... (Il Lavoro fascista - Roma) 

Kar Tscuureix, Ludendorf. L. 20. Rilegato in tela e oro L. 25. 


Antonio Monti: LA GUERRA SANTA D'ITALIA 


« Il carteggio particolarmente interessante, anche perché ha in sé qualcosa 
di unitario e di organico, comprende la serie di settanta lettere indirizzate dal- 
l’insigne patriota valtellinese, fra il 1846 e il 1849, all'amico suo carissimo Mau- 
rizio Farina, bella figura d'uomo politico piemontese, morto senatore del Regno 
nel 1886. Antonio Monti lo ha pubblicato col titolo La guerra santa d'Italia ar- 
riechendolo di due ampi capitoli introduttivi, i quali, mentre creano un'adeguata 
cornice ai documenti, sviluppano acute considerazioni sul fenomeno del ‘« volon- 
tarismo » italiano e su quella che fu detta la «guerra santa d’Italia », vista alla 
luce di altri importanti documenti inediti... 

‘Antonio Moni, La guerra santa d'Italia. Con 5 illustrazioni L. 16 


Virginia Woolf: GITA AL FARO 


Quando una traduzione da Virginia Woolf, «la delicata e implacabile inda- 
gatrice d'anime muliebri», è presentata da un conoscitore della letteratura 
inglese e critico fine e penetrante quale Emilio Cecchi, e quando la traduttrice 
è Giulia Celenza (deloroso ricordare che questo suo lavoro, squisito come i pre- 
cedenti, è postumo), ben poco resta da dire al recensente, se non invitare il let- 
tore ad un godimento non inferiore a quello che può procurare l’opera originale 

Vincinza Wootr, Gita al faro. L. 8. 


Matteo Marangoni 
SAPER VEDERE 


È possibile l'educazio- 
ne del gusto? È possibi- 
le insegnar a godere 
della vista di una pittura 
una scoltura? Que- 
sto si domanda l’autore, 
e il libro, per le sue 
considerazioni giustis- 
sime, per le sue esatte 
valutazioni, per il suo 
contenuto pratico, è ot- 
timo, perché porta in di- 
scussione questioni che 
interessano tutto il pub- 
blico e contiene notizie 
e suggerimenti di cui 
ognuno dovrebbe far 
tesoro. 

(La Gazzetta di Venezia) 


Marreo. Marangoni, Sa- 
per vedere. L. 25. 
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MONZA 


CASA DI FIDUCIA PER 


ANCHIERNE- CORRED c( 


CATALOGO "GRATIS" 


PASTINE GLUTINATE tiumanan 


GLUTINE (sostanze azotate) 25 0/0 conforme D. M, 178 1918 N. 19 
F. O. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


La Farmacia PONCI nel 1700 


Le pillole di SANTA FOSCA o del PIOVANO 
CELEBRATE FINO DAL 1764 DALL’ILLUSTRE MEDICO G. B. MORGAGNI NELLA 
SUA «EPISTULA MEDICA, TOMUS QUARTUS, LIBER III, PAG. 18 Xxx PAR, 7» 
NELLA QUALE EGLI DICHIARA COME LE PILLOLE DI SANTA FOSCA ESERCI- 
TINO UN’AZIONE EFFICACE MA BLANDA, SENZA CAGIONARE ALCUNO DI 
QUEI DISTURBI PROPRI ALLA MAGGIORANZA DEI PURGANTI. 


E IE I 


GIOVANNI BIADENE, DIRETTORE RESPONSABILI FRATELLI TREVES, EDITRICE-PROPRIETARIA 


WIGINA DEI 


GIOCHI 


ENIMMI 


Cambio di genere 
L'ATTESA 

Su la riva, in un velo d'amarezza, 
perché l’esile corpo pieghi affranto, 
quasi alla folle subitanea ebrezza 
del vento in furia?... Pensi, con rimpianto, 
forse al bianco e leggiadro salottino, 
dove i fratelli tuoi, tenacemente, 
uniti stanno mentre tu, piccino, 
sembri in attesa, al vento sofferente?... 

Dimmi, che attendi?... Forse quella nave 
che va lontano, dove spunta il sole, 
dove la riva, al bacio di onde flave 
ha sussurri segreti e odor di viole?... 
Forse che brami là, per le riviere, 
cullarti sul naviglio stravagante 
che cela una dimora di piacere; 
anche se ostil ti mostra il suo sembiante' 


Belfagor | 


Frase ad anagrammi abbinati (7_6—=7—6) 
LA SARTINA DI PARIGI 
Modello parigino, 

ma senza tanti fronzoli: 
la gonna e il giacchettino 
color semplicità. 

Non di vivaci gale 
gioco vistoso e frivolo: 
nulla d’eccezionale. 

Pur quale effetto fa! 

Bocca da birichina, 
pupille vivacissime, 
giubila la piccina 
e gode a sazietà. 

Ha l'allegria nel sangue, 
ammicca, ride, chiacchiera; 
il buon umor norì ‘langue: 
color felicità! 

Corsaro Biondo 


Incastro (xxx0oxx) 


L'INNAMORATA 


Tutta dolcezza afferma e poi conferma. 
Alceo 
Scarto finale (76) 


PUGNO PERICOLOSO 
Verso le coste. 


Crittografia mnemonica (frase: 44—55) 


OGGETTI AMERICANI 


Il Luminaio 


SOLUZIONI DEL N. 51 
1. ARsuRA — 2. Cera, cetra — 3. Bara-aratro= baratro 
— 4. Se-mi-nato — 5. Colla, colletta — 6. Volto—BEN 
[NEB]—dato=volto bendato. 


Premiato: C. Pogliani - Milano. 
Netto 


Ogni settimana sarà estratto a sorte tra i solutori totali 
e parziali un premio di L. 30 in libri editi dalla Casa 
Treves. - Le soluzioni, accompagnate dal presente tallon- 
cino (obbligatorio per i non abbonati: per gli abbonati 
basterà invece indicare il numero di abbonamento) devono 
essere inviate non oltre gli otto giorni dalla data di que- 


sto fascicolo. 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
Enimmi a premio N. 2 


CRUCIVERBA 


6 810 


9 11121314 


ORIZZONTALI 

1. Non è più tempo — 2. La lizza degli atleti — 3. Forte e 
gagliardo — 4. Qui non c'è di sicuro elisione — 5. La traccia 
in cui si vede Roma — 6. Son sempre imberrettati di bianco 
— 1. Un finestrino sul mare — 8. Ne narrò il buco il Guerrazzi 
— 9. Opera poeticamente — 10. Qui c'è un posto! — 11. Misura 
i terreni — 12. La porta dell'Amarissimo — 13. La qualifica 
«di Falstaff — 14. Il francese andrà in collera. 


VERTICALI 
1. La marcia dei feriti — 2. Costui ha una figlia sul teatro 
— 3. Vi tiene adunanze la dama — 4. Azioni da notaio — 5. 
Nel regno loro il monocolo è beato — 6. Infermo, perché a 
l’orge rivolto — 7. Atmosti 
gliato — 9. Un manico preso dall'ansia — 10. Il 13° è corrente 
— 11. Ha la specialità della frutta e verdura — 12. Discenden- 
te di Jafet — 13. Mi sta davanti se ho dietro il sole — 14. Il 
motore dei pennuti. 
(L'Arcidiaconissimo) 


Ogni settimana sarà estratto a sorte fra i solutori delle PA- 
ROLE INCROCIATE un premio di L. 30 in libri editi dalla 
Casa Fratelli Treves. Le soluzioni vanno segnate sul presente 
schema e devono essere inviate non oltre gli 8 giorni dalla 
data di questo fascicolo. 


CONCORSO PERMANENTE A PREMIO 


Per ogni lavoro concorrente, devono essere inviati due disegni: 
uno vuoto e l’altro completo di soluzione. Tali schemi, che 
non dovranno superare i 13 quadretti per lato, vanno trattati a 


| penna su fondo bianco. Su un foglio a parte, le definizioni (in 


prosa o în versi) verticali e orizzontali (succinte e di sapore 
prettamente enimmistico) con in calce nome, cognome, motto. 
indirizzo preciso del concorrente per l'eventuale conferimen- 


to di L. 25. Il tutto corredato dell'apposito talloncino (gli | 
abbonati possono indicare semplicemente il numero d’abbo- | 


namento). — I lavori non prescelti non verranno restituiti. 
Gli schemi devono essere assolutamente inediti, e le parole 
devono incrociare tutte. 


Soluzione cruciverba N. 51 


Premiato: 
Gino Gagliardi - Torino. 


[a] 
BENINNcATONA 
q_e a 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Concorso permanente per 
uno schema di cruciverba N. 2 


| e6xdS; 


‘a di poesia — 8. Semidio meda- | 


| 11. Rb3, e vince 


SCACCHI 


6. PARTITA INDIANA 
Torneo Internazionale - Hastings, 28 dicembre 1934. 


Capablanca Thomas 


1, dd, C{6; 2. cd, e6; 3. Cc$, 
d5; 4 Ag5, Cbd7; 5, e3, c$; 
6. n3, AeT; 7. De2, 0-9; & 
C£3, Te8; 9. Tdl, Cf8; 10. 
Ad3, d5x4; 11. Axc4, CdS; 
12. AxeT, DxeT; 13. 0-4, 


| b6; 14. Ce2, AbT; 15. ed, Cf6; 


16, Cg3, Ted8; 17. fel, 
Tac8; 18. Db3, De7; 19. Da2, 
c5; 20. d5, bS; 21. AxbS, 
22. e5, Ced; 23 
Cxet, d5xe4; 24. Cd2, (vedi 
diagramma a lato) Txd2; 
25. Txd2, Da5; 26. bd, 
Dxb5; 27. bixeS, DXeS; 28. 
Db2, Aa8; 29. Td2-dl, Def; 
30. Dd4, hé; 31. Dd6, Dxd6; 


(CAPABLANCA 


| 32. Txd6, Cg6; 33. e6, 17x66; 34. Txe6, Rf7; 35. Ta6, TcT; 36. 


Rg8; 40, Te6, 
44. Rh2, Ccb; 


Thl, Ce7; 37. hd, Cc8; 38. Tb5, Ab7; 39. Tf5+ 
Ceî; 41. Tf4, Ad5; 42, Td6, Tc8; 43. Ta6, Tel 


| 45. h5, Te2; 46. Tf5, Ae6; 47. Tf4, Tod; 48. gd, Ac8; 49. Txc6, 


Txe$; 50. Txed, Rf7; 51. Tad, Ta6; 52. TI4+, ReT; 53. Ted+, 
R{6; 54. Abbandona. 
NOTIZIARIO 

Il maestro Remo Calapso ha tenuto recenterdente, presso la 
Sezione Scacchi del. Dopolavoro Comunale di Catania, due 
interessanti sedute di partite simultanee delle quali una alla 
cieca. Ecco l'esito: partite giocate 9, vinte 7, patte 1, perse 1. 
Alla cieca: partite giocate 4, vinte 4. 


SOLUZIONI DEL N. 50 

Problema N. 79. — 1. DgS. 

Studio N. 1. — 1. Re5, Rcl; 2, Ad3, bl=D.; 3. Axbl, Rxbl; 
4. Th2!!, a3; 5. Rxd4, a2; 6. Rc3, al=C!; (se 6... al=D.; 7. Rb3, 
e vince) 7. Tg2, c5; 8. Te2!!, cd; 9. Rxc4, Cc2; 10. Rc3, Ca$; 
Se I... d3; 2. Txb2+, Rc3; 3. Ta2, d2; 4. Ae2, 


Txd2, a3; 6. Ac4+, Rc3; 7. Th2, e vince. 
G. Ferrantes 


Rb3; 


Problema N. 84 
E. Brunner 
resp., 1984) 


Le soluzioni devono 
pervenire alla Rivista 
entro otto giorni dalla 
data di questo fascicolo. 
Fra i solutori saranno 
sorteggiati mensilmente 
due premi di L. 30 in 
libri da scegliersi fra 
quelli editi dalla Casa 
Treves 


N BIANCO matta in 3 mosse 


Col p 


soluzioni di tutti i giochi devon: 


mumero del 1935 abbiamo soppresso la rubrica della Dama. Per le sol 
o essere inviate a L’ Illustrazione I'aliana, Via Palermo 10, Milano, specificando sulla busta la rubrica a cui si riferiscono. 


mi del mese di dicembre il premio è stato assegnato al sig. P. Palazzi di Vicenza. 


o v i TÀ 


GIOV. ANTONIO MURA 


TGR CSEtAVE E 00a 


RPSFANCA FIORET + 


Romanzo 


Pagine 


che coloriscon 


dei suoi mali spera nel 


muove e origin 


Lire DIECI 


ali, d'una potenza descrittiva efficacissima, 
o la fede di un popolo che pure nell'oscurità 


miracolo, e il miracolo gli viene concesso. 


(dal Corriere della Sera) GRAZIA DELEDDA 


JAifo 


PURA OUV 
PIASfOefizu 
oNECLIA 


Preferito in tutto il mondo 


Sono state conferite alla 
_ Casa Sasso 30 massime | 


onorificenze mondiali 


Tipografia Treves - Milano 


